II

Il monta sans hâte l’unique étage qui conduisait à l’appartement de Léa. La rue Raynouard à six heures, après la pluie, résonnait de cris d’oiseaux et d’appels d’enfants comme un jardin de pensionnat. Le vestibule à glaces épaisses, l’escalier poncé, le tapis bleu, la cage d’ascenseur fleurie d’autant de laque et d’or qu’une chaise à porteurs, il vit tout d’un œil froid qui n’admettait pas même la surprise. Sur le palier il subit l’instant indolore, détaché de tout, qui leurre le patient à la porte du dentiste. Il faillit s’en retourner, mais la pensée que peut-être il se croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d’un doigt assuré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, brune, coiffée d’un papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un visage inconnu, perdit sa dernière chance d’émotion.

– Madame est là ?

La jeune servante l’admirait, indécise :

– Je ne sais pas ; monsieur… Monsieur est attendu ?

– Naturellement, dit-il avec sa dureté d’autrefois.

Elle le laissa debout et disparut. Dans l’ombre, il dépêchait autour de lui ses yeux éblouis par l’obscurité et son flair irritable. Aucun blond parfum n’errait, et quelque résine banale grésillait dans un brûle-parfums électrique. Chéri s’ennuya comme un homme qui s’est trompé d’étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme grave et descendante, résonna étouffé derrière une tenture et précipita l’intrus dans une tourmente de souvenirs.

– Si Monsieur veut passer dans le salon…

Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n’est pas seule… Elle rit… Elle n’est pas seule… Pourvu que ce ne soit pas ma mère… Un jour teint de rose l’accueillit au delà d’une porte, et il attendit, debout, que l’univers annoncé par cette aube se rouvrît enfin.

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. « Allons, bon, elle n’est pas seule. Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme-là ? »

– Mets-moi aussi par écrit l’adresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu sais, les noms… dit une voix inconnue.

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-même un remous précurseur. « Alors…où est Léa ? »

La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le choc de ses yeux bleus.

– Eh ! mon Dieu, petit, c’est toi ?

Il avança comme en songe, baisa une main.

– La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux.

Chéri baisa une autre main, s’assit.

– C’est ?… questionna la dame en noir, en le désignant avec autant de liberté que s’il eût été sourd.

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au poil gris…

– Mais non, ce n’est pas ! Ou ce n’est plus, pour mieux dire ! Valérie, voyons, qu’est-ce que tu vas chercher ?

Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’un plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, comme de rondes cuisses, s’écartaient de ses hanches, soulevés près de l’aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste impersonnelle entr’ouverte sur du linge à jabot, annonçaient l’abdication, la rétraction normales de la féminité, et une sorte de dignité sans sexe.

Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse consistante, presque cubique, ne le consterna point d’abord. Lorsqu’elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses traits, et il se mit à l’implorer mentalement comme il eût imploré un fou pourvu d’armes. Rouge, d’un rouge un peu blet, elle dédaignait à présent la poudre, et riait d’une bouche pleine d’or. Une saine vieille femme, en somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d’étais et d’entraves.

– Et donc, petit, d’où sors-tu comme ça ? Tu n’as pas bien bonne mine, on dirait ?

Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s’épouvanta de la trouver si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle l’appelait « petit », et il détournait son regard comme si elle eût dit une inconvenance. Mais il s’exhorta à patienter, avec l’informe espoir que cette première image allait céder la place à une rémission lumineuse.

Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité.

– Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine…

– Oh ! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a une dizaine d’années… et encore Hernandez avait la mâchoire plus forte.

– Qui est-ce ? demanda Chéri avec effort.

– Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque chose comme six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu bien du chagrin.

– N’empêche qu’elle s’en est consolée, dit Valérie.

– Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de même pas qu’elle en soit morte ?

Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fermés par la large joue que soulevait le rire. Chéri détourna la tête vers la dame en noir, une brune robuste, ordinaire et féline comme mille et mille méridionales, et si minutieusement vêtue en femme de bon ton qu’elle en semblait déguisée. Valérie portait l’uniforme qui fut longtemps celui des princesses étrangères et de leurs gouvernantes, un costume tailleur noir médiocrement coupé, étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur des seins. Les boutons de perles, le collier célèbre, le col droit baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie, princier. Princièrement, elle montrait aussi des bas de qualité moyenne, des chaussures faites pour la marche et des gants coûteux, brodés de noir et de blanc.

Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et sans courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison critique.

– Oui, je t’assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais, à entendre Maximilienne, Hernandez n’a jamais existé, maintenant qu’elle s’est assuré son fameux Amérigo. Et pourtant ! Et pourtant ! Je parle en connaissance de cause. Je l’ai vu, moi, Amérigo. J’en arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.

– Non ? Raconte !

Léa s’assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure grise, et à chaque. coup de tête, Chéri voyait danser brièvement le bas de son visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait ostensiblement son attention à Valérie, mais Chéri surpris à plusieurs reprises un trébuchement du petit œil bleu rétréci, qui cherchait celui du visiteur inattendu.

– Voilà, conta Valérie. Elle l’avait caché, dans une ville loin de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas l’affaire d’Amérigo, vous me comprenez, Monsieur ! qui en a fait reproche à Maximilienne. Elle s’en est piquée, elle a dit : « Ah ! c’est comme ça ? Tu veux qu’on te voie ? Eh bien on te verra ! » Et elle a téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy. Une heure après tout le monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec Becq d’Ambez et Zahita. Et nous nous disions : « On va donc la voir, cette merveille ! » À neuf heures tapant voilà Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo… Ah ! ma chère, quelle déception ! Grand, oui, c’est entendu, plutôt même trop grand. Tu connais mon opinion sur les hommes trop grands : j’en suis encore à attendre qu’on m’en montre un, un seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les yeux. Mais d’ici à là, tiens, tu vois, d’ici à là, quelque chose dans la joue de trop rond, de bébête, l’oreille attachée un peu bas… Enfin une déception !… Et de la raideur dans le dos.

– Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n’est pas grave. Et d’ici à là, tiens, vraiment c’est beau, c’est noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je te passe le menton, qui s’empâtera vite. Et les pieds trop petits, la chose la plus ridicule pour un garçon si grand.

– Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d’ici à là.

Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et les bas quartiers de la bête de luxe.

« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa Chéri. Elles auraient fait du bon travail à l’Intendance ».

– Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais rien qui atteigne Chéri… Tu vois, Chéri, que tu arrives bien. Rougis, allons Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a seulement six, sept ans…

– Mais certainement, je m’en souviens. Et Monsieur n’a pas tellement changé après tout… Tu en étais bien fière.

– Non, dît Léa.

– Tu n’en étais pas fière ?

– Non, dit Léa tranquillement. Je l’aimais.

Elle tourna d’une pièce son corps considérable et reposa sur Chéri son gai regard, pur de toute arrière-pensée.

– C’est vrai que je t’aimais. Et bien, encore.

Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux femmes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu’ils avaient été amants. Mais en même temps le son de la voix de Léa, presque mâle, voluptueux, assiégeait sa mémoire d’un tourment à peine tolérable.

– Tu vois, Valérie, comme un homme a l’air bête, quand on lui rappelle quelque chose d’un amour qui n’existe plus ? Petit imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler ça. J’aime bien mon passé. J’aime bien mon présent. Je n’ai pas honte de ce que j’ai eu, je n’ai pas de chagrin de ce que je n’ai plus. J’ai tort, petit ?

Il se récria comme un homme dont on a écrasé l’orteil :

– Mais non, voyons ! Au contraire !

– C’est gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie.

Chéri attendit que Léa expliquât qu’il entrait chez elle pour la première fois depuis cinq années, mais elle ne fit que rire bonnement, et cligner d’un air entendu. L’agitation croissait en lui, il ne sut comment protester, comment crier très haut qu’il ne revendiquait pas l’amitié de cette énorme femme coiffée en vieux violoncelliste, et que s’il avait su, il n’aurait jamais gravi l’étage, jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la bergère à coussin de plume, au fond de laquelle il gisait maintenant sans force, et muet…

– Eh bien, je m’en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre l’heure de l’embouteillage du métro, tu penses.

Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son visage romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne l’atteignait guère, rehaussé à l’ancienne mode d’une poudre blanche en couche égale sur les joues, et sur les lèvres d’un rouge presque noir, onctueux.

– Tu rentres ? demanda Léa.

– Bien sûr. Qu’est-ce qu’elle peut fabriquer toute seule, ma petite rosse !

– Tu es toujours contente de ton nouvel appartement ?

– Un rêve ! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et j’ai fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l’office, un qui m’avait échappé. Avec mon double appel électrique, et mes avertisseurs… Ouf ! Ce n’est pas trop tôt que je me sente un peu tranquille.

– Et ton hôtel ?

– Bouclé ! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde-meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses dix-huit cents francs. Et plus de gueules d’assassins autour de moi. Hein, les deux valets de pied ?… j’en ai encore le frisson.

– Tu as vu ça bien en noir, écoute.

– Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne amie. Monsieur, enchantée… Reste donc, Léa.

Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de barbare et partit. Chéri la vit s’éloigner, gagner l’issue, et n’osa pas prendre le même chemin. Il resta immobile presque supprimé par la conversation de ces deux femmes qui avaient parlé de lui au passé, comme d’un mort. Mais déjà Léa revenait et

s'esclaffait :

– Princesse Cheniaguine ! Soixante millions ! Et veuve ! Et elle n’est pas contente ! Si c’est ça le plaisir de vivre, vrai, non, tu sais !…

Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe de cavale.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– La frousse. Seulement la frousse. C’est une femme qui ne sait pas porter l’argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on peut dire qu’il lui a fait plus de mal en lui donnant qu’en lui prenant. Tu l’as entendue ?

Elle se laissa aller au creux d’une bergère douillette, et Chéri haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle passa le bout de son doigt dans la gorge d’une moulure de son fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et se rembrunit :

– Ah ! ça n’est plus ce que c’était, même comme service. Hein ?

Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune et de supplication, le besoin de crier : « Cesse ! Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque je t’entends parler ! Éclos ! Surgis toute neuve, les cheveux rougis de ce matin, poudrée de frais ; reprends ton long corset, ta robe bleue à fin jabot, ton parfum de prairie que je quête en vain dans ta nouvelle maison… Quitte tout cela, viens-t’en, à travers Passy mouillé, ses oiseaux et ses chiens, jusqu’à l’avenue Bugeaud, où sûrement Ernest fait les cuivres de ta grille… » Il ferma les yeux, à bout de force.

– Toi, mon petit, je m’en vais te dire une bonne chose : tu devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pincement autour des lèvres, je connais ça : tu ne soignes pas ton rein.

Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre installé devant lui, et dit héroïquement :

– Tu crois ? c’est bien possible.

– Dis que c’est certain. Et puis tu n’es pas assez gras… On a beau dire que les bons coqs sont maigres, il te manque dix livres, bien pesé.

– Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue singulièrement raide et rebelle au sourire comme si sa peau eût vieilli.

Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluait, autrefois, une impertinence notoire du « nourrisson méchant ». Chéri goûta, au son grave et rond de ce rire, un plaisir qu’il n’eût pas supporté longtemps.

– Ça ! je le pourrais sans me faire tort J’en ai pris, hein ? Tiens, là… Et là… Crois-tu !

Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double jet de fumée et haussa les épaules :

– C’est l’âge…

Le mot s’envola de ses lèvres avec une légèreté qui rendit à Chéri une sorte d’espoir extravagant : « Oui, elle plaisante… Elle va tout d’un coup m’apparaître… » Il attacha sur elle un regard qu’elle sembla, un moment, comprendre :

– J’ai changé, hein, petit ? Ça n’a pas d’importance, heureusement. Tandis que toi, tu m’as l’air, je ne sais comment… Battu de l’oiseau, comme nous disions autrefois. Hein ?

Il n’aimait pas ce « hein ? » nouveau et saccadé, qui ponctuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait à chaque interrogation, et maîtrisait chaque fois un élan dont il ne voulait discerner ni le motif ni le but.

– Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton intérieur. D’abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta femme je la connais comme si je l’avais faite.

Il l’écoutait parler, mais sans application. Il remarquait surtout que lorsqu’elle quittait le sourire et le rire, elle cessait d’appartenir à un sexe défini. En dépit des énormes seins et de la fesse écrasante, elle pénétrait, de par l’âge, dans une virilité de tout repos.

– Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un homme heureux.

Il ne put s’empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se reprit promptement.

– J’ai dit : un homme. Je n’ai pas dit : n’importe quel homme. Te voilà chez moi, sans avertissement, tu ne viens pas, j’imagine, pour mes beaux yeux, hein ?

Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux », rapetissés, traversés en tous sens de fibulles rouges, narquois, pas méchants ni bons, avisés et luisants, certes, mais… Mais ou, leur humidité saine qui baignait d’azur leur blanche marge, où, leur contour bombé comme le fruit, comme le sein, comme l’hémisphère, et bleu comme une contrée arrosée par maint fleuve ?…

Il dit en bouffonnant :

– Pouh !… Détective, va !…

Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, les jambes croisées, à la manière d’un beau jeune homme qui ne se tient pas très bien. Car en lui-même il contemplait son double éperdu, agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et criant des cris incohérents.

– Je ne suis pas plus bête qu’une autre. Mais avoue que tu ne m’as pas rendu, aujourd’hui, la besogne difficile ?

Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son col, et le double agenouillé pencha la tête comme frappé à mort.

– Tu as tout à fait la dégaine de quelqu’un qui souffre du mal de l’époque. Laisse-moi parler ! … Tu es comme les camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on vous devait, après la guerre ? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes… On vous devait tout, on vous a tout promis, ma foi c’était bien juste… Et vous trouvez quoi ? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la déception, de la neurasthénie… Je me trompe ?

– Non, dit Chéri…

Car il pensait qu’il eût donné un doigt de sa main pour qu’elle se tût.

Léa lui frappa l’épaule, y laissa sa main à grosses bagues, et comme il inclinait un peu la tête, sa joue perçut la chaleur de cette lourde main.

– Ah ! continua Léa en élevant la voix, tu n’es pas le seul va ! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de ton espèce…

– Où donc ? interrompit Chéri.

La soudaineté de l’interruption, son caractère agressif suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main.

– Mais il n’en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, quand même ! Tu pensais qu’il n’y avait que toi, à trouver au temps de paix le goût de trop-peu ? Détrompe-toi !

Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d’un important sourire de juge gourmet :

– Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton espèce !

Elle s’écarta d’un pas, affûta son regard, et acheva, peut-être vindicative :

– Tu n’as été unique que… pendant un temps.

Chéri retrouva la féminité sous l’insulte vague et choisie, et se redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déjà Léa redevenait bonne.

– Mais ce n’est pas pour t’entendre dire ça que tu es venu ici. Tu t’es décidé tout d’un coup ?

– Oui, dit Chéri.

Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, dans une assiette, un gâteau sec en forme de tuile courbe, puis le reposa, persuadé qu’une cendre siliceuse de brique rose, s’il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et la manière pénible dont il avala sa salive.

– Oh ! Oh ! nous avons des nerfs ? Et un menton de chat maigre, et un pli sous l’œil. C’est du beau.

Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l’entendre sans la voir.

– Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins…

Il releva les yeux sur elle, plein de l’espoir qu’elle devenait folle et qu’ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance physique et ses errements de vieille dame.

– Oui, je connais un bistro… Laisse-moi parler ! Seulement il faut se dépêcher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Corpechot l’aient décrété chic et qu’on remplace la bonne femme par un chef. C’est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, mon petit…

Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri détourna son regard vers la fenêtre, où l’ombre d’une branche fouettait le rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe que bat l’onde régulière d’un ruisseau.

– Quelle drôle de conversation… risqua-t-il d’une voix fausse.

– Elle n’est pas plus drôle que ta présence chez moi, répliqua vertement Léa.

De la main, il fit signe qu’il voulait la paix, seulement la paix, et peu de paroles, et même le silence… Il sentait en cette femme âgée des forces fraîches, un appétit élastique devant lesquels il battait en retraite. Déjà le sang prompt de Léa montait, violet, à son cou grenu et à ses oreilles. « Elle a un cou de vieille poule », constata Chéri avec un pâle plaisir féroce d’autrefois.

– C’est vrai, ça ! jeta Léa échauffée. Tu t’amènes ici d’un air Fantômas, et je cherche le moyen d’arranger les choses, moi qui te connais, tout de même, assez bien…

Il lui sourit avec découragement. « Et comment me connaîtrait-elle ? De plus malins qu’elle, et même que moi… »

– Une certaine espèce de vague-à-l’âme, mon petit, et de désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, oui, tu ris !

Il ne riait pas, mais elle put croire qu’il riait.

– Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie : estomac. Tout ça, estomac. Et même l’amour ! Si on voulait être sincère, on avouerait qu’il y a l’amour bien nourri, et l’amour mal nourri. Et le reste c’est de la littérature. Si je savais écrire, ou parler, mon petit, j’en dirais, là-dessus… Oh ! naturellement je n’inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. Çachangerait des écrivains d’aujourd’hui.

Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire décomposait Chéri : un apprêt, un faux naturel, une gaillardise presque étudiée. Il soupçonna que Léa jouait la jovialité, l’épicuréisme, de même qu’un gros acteur, au théâtre, joue les « rondeurs » parce qu’il prend du ventre. Comme par défi, elle frotta son nez vernissé, vermeil de couperose, du dos de l’index, et éventa son torse en s’aidant des deux panneaux de sa longue veste. Ce faisant, elle comparaissait devant Chéri avec un excès de complaisance, et même elle peigna d’une main sa dure chevelure grise qu’elle secoua.

– Ça me va, les cheveux courts ?

Il ne daigna répondre que d’une négation muette, ainsi qu’on écarte un argument oiseux.

– Tu disais donc qu’avenue des Gobelins, il y a un bistro… ?

À son tour, elle répondit intelligemment : « Non », et il vit au battement de ses narines qu’il l’avait un peu, enfin, irritée. Le guet animal ressuscitait en lui, l’allégeait, tendait derechef ses instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il projeta de communiquer, à travers l’impudente chair, les frisons grisonnants et la bonne humeur prébendière, avec la créature cachée à laquelle il revenait comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse le maintenait autour du trésor caché. » Comment cela lui est-il arrivé, d’être vieille ? Tout d’un coup, un matin ? ou peu à peu ? Et cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils ? Est-ce un chagrin qui l’a changée ainsi, et désexuée ? Quel chagrin ? Est-ce à cause de moi ? »

Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. « Elle est fâchée. Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va me dire… »

Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le tablier abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu’elle se tenait plus droite qu’au moment où il était entré, et sous le regard qui la suivait elle se redressa encore. Il accepta qu’elle fût véritablement énorme, et sans galbe visible de l’aisselle à la hanche. Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, malgré la chaleur, une écharpe de soie blanche. Il l’entendit respirer profondément, puis elle revint à lui, sur un rythme aisé de bête pesante, et elle lui sourit.

– Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n’est pas poli que d’accueillir quelqu’un en lui donnant des conseils, surtout des conseils inutiles.

D’un pli de l’écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut.

Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept couleurs d’Iris jouaient comme une secrète ignition aux flancs de chaque sphère précieuse. Chéri reconnaissait la perle frappée d’une fossette, la perle un peu ovoïde, la perle la plus grosse qui se signalait par un rose unique.

« Elles, elles n’ont pas changé ! Elles et moi, nous n’avons pas changé. »

– Et tu as toujours tes perles, dit-il.

Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire en langage clair.

– Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j’aurais pu, ou dû les vendre ? Pourquoi les aurais-je vendues ?

– Ou « pour qui » ? plaisanta-t-il d’un ton las.

Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour et les papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit ce regard, lui assigna comme terme et comme objet quelque portrait-carte jaunâtre, quelque visage effaré de petit militaire imberbe… En lui-même il contempla l’image qu’il inventait, avec une hauteur dédaigneuse. « Cela ne me concerne pas. » Un moment après, il ajoutait : « Mais qu’est-ce qui me concerne, ici ? »

Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de lui, à la faveur du couchant, des cris d’hirondelles chasseresses, des flèches de braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il se souvint que Léa l’entraînait partout, comme la mer emmène avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des foins et des troupeaux.

Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une chanson fraîche d’enfant qu’ils eurent l’air d’écouter. Léa ne s’était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut son menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait dans le battement fréquent de ses paupières.

– Je te retarde ? Tu as à sortir ? Tu veux t’habiller ?

La question fut brusque et obligea Léa à regarder Chéri.

– M’habiller ? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je m’habille ? Je suis habillée, – définitivement.

Elle rit d’un rire incomparable, qui commençait haut et descendait par bonds égaux jusqu’à une grave région musicale réservée aux sanglots et à la plainte amoureuse. Chéri leva inconsciemment la main pour une supplication.

– Habillée pour la vie, je te dis ! Ce que c’est commode ! Des blouses, du beau linge, cet uniforme par là-dessus, me voilà parée. Prête pour dîner chez Montagné aussi bien que chez M. Bobette, prête pour le ciné, pour le bridge et pour la promenade au Bois.

– Et l’amour que tu oublies ?

– Oh ! petit !

Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d’arthritique, et Chéri, après le lâche plaisir d’avoir prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de honte et de regret devant ce réflexe de jeune femme.

– C’est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise ?

– Même pas. Mais tu sais que je n’ai jamais aimé un certain genre de choses pas propres et de plaisanteries pas drôles.

Elle s’appliquait à parler d’une voix calme, mais son visage la révélait blessée, et sur sa face épaissie s’agitait un désordre qui peut-être était la pudeur.

« Mon Dieu, si elle s’avise de pleurer… » Il imagina la catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un seul ravin profond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par le sel des larmes… Il se hâta :

– Mais non, voyons ! Mais quelle idée ! Je n’ai pas voulu… voyons, Léa…

Au mouvement qu’elle fit, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son empire sur elle-même, elle l’interrompit avec douceur.

– Je ne t’en veux pas, petit. Mais pour le peu d’instants que tu passes ici, ne me laisse rien de vilain.

Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles il trouva une délicatesse hors de propos.

« Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu’elle se montre. La paix, la pureté, et quoi encore ? Ça lui va comme un anneau dans le nez. La paix du cœur, la boustifaille, le ciné… Elle ment, elle ment, elle ment ! Elle veut me faire croire que c’est commode, et même agréable, de devenir une vieille femme…À d’autres ! À d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne vie et du bistro à cuisine régionale, mais à moi ! À moi qui suis né dans les belles de cinquante ans, les massages électriques et les pommades fondantes ! À moi qui les ai vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride, s’entre-dévorer pour un gigolo ! »

– Je n’ai plus l’habitude, figure-toi, de ta façon de te taire. À te voir assis là, il me semble à chaque instant que tu as quelque chose à me dire.

Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service à porto, elle ne se défendait pas contre une sévère surveillance qui lui pesait ; mais certains signes à peine visibles frémissaient sur elle, et Chéri discernait l’effort musculaire qui, entre les pans de la longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre épanoui.

« Combien de fois l’a-t-elle remis, quitté, remis courageusement, son long corset, avant de l’abandonner tout à fait ?… Combien de matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de riz, frotté sa joue d’un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, avant de se résigner à ce cuir vernissé qui reluit sur ses joues ?… »

Il se pouvait qu’elle ne frémit, imperceptiblement, que d’impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec une inconscience rigide, un miracle d’éclosion, la métamorphose…

– Pourquoi ne dis-tu rien ? insista Léa.

Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobilité résolue. Elle jouait, d’une main, avec sa chaîne de grosses perles, nouait et dénouait leur nacre éternelle, lumineuse et comme voilée d’une humidité indicible, autour de ses grands doigts flétris et soignés.

« Peut-être a-t-elle seulement peur de moi », rêvait Chéri… « Un homme qui se tait, comme je fais, c’est toujours un peu un fou. Elle pense à la peur de Valérie Cheniaguine. Si j’étendais le bras, est-ce qu’elle crierait à l’assassin ? Ma pauvre Nounoune… »

Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla pour se préserver d’une sincérité, fût-elle éphémère.

– Qu’est-ce que tu vas penser de moi ? dit-il.

– Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m’as l’air en ce moment-ci d’un de ces types qui posent un paquet de gâteaux dans l’antichambre en se disant : « Il sera toujours temps de l’offrir », et puis ils le reprennent en s’en allant.

Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa d’autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans fins. Chéri se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et reçut ainsi en plein visage la grande lumière de la baie tendue de rose. Léa put mesurer à l’aise, sur des traits presque intacts mais de toutes parts menacés, la longueur des jours et des années. Un délabrement aussi secret avait de quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher d’elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un vertige d’humilité, et il risqua, offert à la lumière, les yeux bas, comme endormi, sa dernière chance d’un dernier affront, d’une dernière prière, d’un dernier hommage…

Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accepter la véridique image : la gaillarde vieille amie, à distance prudente, lui manifestait une bienveillance mesurée, dans un soupçonneux petit regard bleu.

Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où elle n’était pas. « Où est-elle ? où est-elle ? Celle-ci me la cache. Celle-ci, je l’ennuie, et elle pense, en attendant que je m’en aille, que c’est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce revenant… Mais si tout de même je l’appelais à mon secours, et que je lui redemande Léa… » En lui-même le double agenouillé tressaillait encore, comme un corps qui se vide de son sang… D’un effort dont il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de son image suppliciée.

– Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton d’une finesse banale : « et je remporte mon paquet de gâteaux. »

Un soupir d’allègement souleva le débordant corsage de Léa.

– À ta guise, mon petit. Mais, tu sais ? toujours à ta disposition si tu as un ennui.

Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et l’énorme édifice de chair, couronné d’une herbe argentée, rendit encore une fois un son féminin, tinta tout entier d’une harmonie intelligente. Mais le revenant, rendu à sa susceptibilité de fantôme, exigeait, malgré lui, de se dissoudre.

– Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie.

À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, comment il devait s’en aller, et les paroles convenables sortirent de lui, facilement, rituellement.

– Tu comprends, je suis venu aujourd’hui… pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ?… Il y a longtemps que j’aurais dû le faire… Mais tu m’excuses…

– Naturellement, dit Léa.

– Je suis encore plus braque qu’avant la guerre, tu comprends, alors…

– Je comprends, je comprends.

Parce qu’elle l’interrompait, il pensa qu’elle avait hâte de le voir partir. Il y eût encore entre eux, pendant la retraite de Chéri, quelques paroles, le bruit d’un meuble heurté, un pan de lumière, bleue par contraste, que versa une fenêtre ouverte sur la cour, une grande main bossuée de bagues qui se leva à la hauteur des lèvres de Chéri, un rire de Léa, qui s’arrêta à mi-chemin de sa gamme habituelle ainsi qu’un jet d’eau coupé dont la cime, privée soudain de sa tige, retombe en perles espacées… L’escalier passa sous les pieds de Chéri ainsi que le pont qui soude deux songes, et il retrouva la rue Raynouard qu’il ne connaissait pas.

Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau, gorge encore de pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant à ras de terre, et parce que l’heure devenait fraîche, et que traîtreusement le souvenir qu’il emportait se retirait au fond de lui-même pour y prendre sa force et sa dimension définitives, il crut qu’il avait tout oublié et il se sentit heureux.