IV

D’invention pauvre et de proportions banales, la salle à manger demandait son luxe à une tenture jaune semée de pourpre et de vert. Les stucquages blancs et gris des parois rejetaient trop de clarté aux convives, déjà dépouillés de toute ombre par la lumière qui tombait, sans ménagement, du plafond.

Une constellation de cristal bougeait à chaque mouvement de la robe d’Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le dîner familial, son costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la Berche son voile d’infirmière, sous lequel elle ressemblait fidèlement au Dante, en plus velu. À cause de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lumière ricochant sur sa pommette dénonçait la dépression de la joue, et il tenait les yeux baissés, afin que l’ombre de ses cils couvrît sa paupière inférieure.

– Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse profonde de la baronne.

Personne ne lui répondit, et Chéri salua d’une petite inclinaison du buste.

– Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui ai pas vu l’ovale de la figure si mince.

Edmée fronça imperceptiblement les sourcils.

– Moi, si. Simplement pendant la guerre.

– C’est vrai, c’est vrai, approuva en petit fifre Charlotte Peloux. Qu’il était défait, mon Dieu, en 1916, à Vesoul ! Ma petite Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j’ai vu qui vous savez aujourd’hui, et tout va très bien…

Edmée rougit d’une manière docile qui ne lui seyait pas et Chéri leva les yeux :

– Tu as vu qui ? Et qu’est-ce qui va bien ?

– La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras droit. Il est sorti de l’hôpital le 20 juin… Ta mère s’occupe de lui à la Guerre.

Elle n’avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui la couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il savait qu’elle mentait.

« C’est de son ruban rouge qu’il s’agit. Après tout, pauvre gosse, c’est bien son tour… »

Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient qu’elle mentait…

« Et si j’envoyais la carafe au milieu de tout ça ? »

Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé le sursaut qui dresse le corps, dirige la main ?

– Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la Berche.

– Ce n’est pas sûr, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le docteur Arnaud n’est pas d’avis qu’on le laisse s’échapper comme ça sur sa jambe neuve… Vous le voyez, libre de commettre toutes les imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibilités de gangrène… Le docteur Arnaud sait trop bien que des imprudences analogues, pendant toute la durée de la guerre…

Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. Elle maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle refusa d’un signe le plat qu’on passait et s’accouda. Vêtue de blanc, l’épaule nue, elle n’était pas exempte, même dans l’immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération de soi qui la classaient. Quelque chose d’outrageant rayonnait à travers son suave contour. Une indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n’a connu encore que le succès.

« Edmée, jugea Chéri, c’est une femme qui n’aurait jamais dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu’elle commence à ressembler à sa mère. »

L’instant d’après, la ressemblance avait disparu. Rien d’évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté d’empoisonneuse, rousse, blanche, impudente, dont Marie-Laure s’était servie pendant sa carrière comme d’un piège, Edmée ne se réclamait que par un seul signe : l’impudence. Attentive à ne choquer personne, elle choquait pourtant à la manière d’une parure trop neuve, ou d’un coursier de second ordre, les êtres que leur nature ou leur absence d’éducation rapprochait de la subtilité originelle. Les domestiques et Chéri redoutaient ce qu’en Edmée, ils pressentaient plus bas qu’eux.

Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne de La Berche grilla longuement la pointe d’un cigare et fuma avec volupté. Le voile blanc à croix rouge retombait sur ses viriles épaules et elle était pareille aux hommes graves qui coiffent, à la fin des réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons d’ouvreuse et des shakos en papier mousseline. Charlotte défit les boutons de cuir tressé de sa jaquette, attira à elle la boîte d’abdullas, et le maître d’hôtel, respectueux des us de l’intimité, roula à portée de Chéri une petite table de prestidigitateur pleine de secrets, de doubles fonds à bascule et de liqueurs dans des fioles d’argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit son ombre longue de vieil Italien à visage de buis, coiffé de cheveux blancs.

– Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne de La Berche. Et je m’y connais.

Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis longtemps n’émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse de soie blanche à jabot ; sa courte chevelure teinte, encore foisonnante, brûlait d’un rouge sombre au-dessus de ses grands yeux funestes et de son beau front de conventionnel.

– Il a la branche qu’ont tous les vieux Italiens à cheveux blancs. Tous camériers du Pape, à les voir, et ils te font le menu en latin, et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves en train de violer une petite fille de sept ans.

Chéri accueillit cette virulence comme une averse opportune. La méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un air respirable. Il aimait, depuis peu, la retrouver pareille à la Charlotte d’autrefois, qui, du haut de son balcon, traitait de « femme à trois francs » une gracieuse passante, et qui, à une question de Chéri : « Tu la connais ? répliquait : « Non, mais ! il faudrait peut-être que je la connaisse, cette traînée ! » Confusément, il prenait goût depuis peu à la vitalité supérieure de Charlotte, confusément, il la préférait aux deux autres créatures présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette partialité s’appelaient peut-être amour filial. Il rit, applaudit Mme Peloux d’être encore, d’une façon éclatante, celle qu’il avait connue, haïe, redoutée, insultée. Un instant, Mme Peloux prit aux yeux de son fils son caractère authentique, c’est-à-dire qu’il l’estima à sa valeur, l’apprécia fougueuse, dévoratrice, calculatrice et imprudente tout ensemble, comme un grand financier, capable de délectation dans la malignité comme un humoriste. « Un fléau, quoi, » se dit-il, « mais pas plus. Un fléau, mais pas une étrangère… » Il reconnut, mordant en pointe le front de conventionnel, les pointes d’un noir bleuté qui, sur son propre front, rendaient évidents la blancheur de la peau et le noir bleu des cheveux.

« C’est ma mère », pensa-t-il. Personne ne m’a jamais dit que je lui ressemble, et je lui ressemble ». L’ » étrangère », en face de lui, brillait d’un éclat de perle, blanc et voilé… Chéri entendit le nom de la duchesse de Camastra, jeté par la voix profonde de la baronne, et il vit sur le visage de l’étrangère s’allumer et mourir une férocité fugitive, comme le serpent de feu qui ranime soudain dans ta cendre la forme d’un sarment consumé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et ne se mêla pas au concert de malédictions militaires dont la baronne chargeait une rivale ès-clinique.

– Ils ont là-dedans une histoire d’antralgésine, il paraît… Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas blancs dit Mme de La Berche avec un rire cordial.

– Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C’est une vieille histoire de Janson de Sailly qu’on réédite.

– On ne prête qu’aux riches, soupira Charlotte avec mansuétude. Chéri, tu as sommeil ?

Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois femmes que le labeur, l’été parisien, le mouvement et la parole ne mettaient par hors de combat.

– La chaleur, dit-il laconiquement.

Le regard d’Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun commentaire et ne le démentit point.

– Pou-pou-pou… chantonna Charlotte… La chaleur… Mais certainement. Pou-pou-pou…

Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de complicité, de tendre chantage. Comme d’habitude, elle savait tout. Chuchotements d’office, rapports de concierges… Peut-être que Léa elle-même, pour le plaisir de mentir fémininement, de triompher une dernière fois, racontait à Charlotte… La baronne de La Berche laissa échapper un petit ricanement chevalin, et l’ombre de son grand nez d’ecclésiastique couvrit le bas de son visage.

– Nom de Dieu jura Chéri.

Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout aussitôt, prompte, attentive. Elle n’exprimait pas le moindre étonnement. Charlotte Peloux et la baronne de La Berche se mirent aussi sur la défensive, mais à l’ancienne mode, les mains à la jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux poings à la table, haletait, et tournait la tête de droite et de gauche, comme une bête prise dans un filet.

– Vous, d’abord, vous…, bégaya-t-il.

Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien d’autres et que la menace filiale, devant témoins, galvanisa :

– Quoi ? quoi ? quoi ? aboya-t-elle à petits coups. M’insulter ? un petit malheureux, un petit malheureux qui, si je voulais parler…

Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, mais une voix plus aiguë lui coupa la parole :

– Laissez-le ! cria Edmée.

Le silence sembla assourdissant après trois clameurs si brèves, et Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua, sourit, couvert d’une pâleur verte.

– Je vous demande pardon, Mme Peloux, dît-il avec enjouement.

Déjà elle le bénissait de l’œil et du geste, en championne que la fin du round trouve apaisée.

– Ah ! tu l’as, le sang vif !

– C’est un guerrier, dit la baronne en serrant la main d’Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m’attend.

Elle refusa une place dans l’automobile de Charlotte et voulut rentrer à pied chez elle. Le long de l’avenue Henri-Martin, sa haute taille, son voile blanc d’infirmière et le feu de son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires rôdeurs. Edmée suivit les deux vieilles femmes jusqu’au seuil, courtoisie exceptionnelle qui permit à Chéri de mesurer la défiance de sa femme, et sa pacifique diplomatie.

Il but, à lentes gorgées, un verre d’eau froide et réfléchit, debout, sous une cataracte de lumière, en savourant son terrible isolement.

« Elle m’a défendu, répétait-il. Elle m’a défendu sans amour. Elle m’a défendu comme elle défend le jardin contre les merles, sa provision de sucre contre les infirmières pillardes, son vin contre les valets. Elle sait, sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que j’en suis revenu, et que je n’y suis pas retourné. Elle ne m’en a pas dit un mot, et peut-être que cela lui est indifférent. Elle m’a défendu, parce qu’il ne fallait pas que ma mère parlât… Elle m’a défendu sans amour. »

Il entendit dans le jardin la voix d’Edmée. De loin, elle tâtait l’humeur de Chéri.

– Tu veux monter tout de suite, Fred ? Tu ne te sens pas souffrant ?

Elle tendît la tête par la porte entre-bâillée, et il rit amèrement, en lui-même :

« Elle est si prudente… »

Elle vit son sourire et s’enhardit.

– Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse que toi. La preuve c’est que je me suis laissée aller tout à l’heure… mais je viens de m’excuser auprès de ta mère.

Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et recueillit sur la nappe des roses qu’elle plongea dans l’eau. Son corps, ses mains, les roses, sa tête penchée dans une brume de cheveux dont la chaleur effaçait un peu la crêpelure, tout, en elle, pouvait enchanter un homme.

« Je dis un homme, – je ne dis pas n’importe quel homme, » répéta insidieusement la voix de Léa aux oreilles de Chéri…

« Je peux tout lui faire », pensait-il en suivant Edmée des yeux. « Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n’ai rien à craindre d’elle, même pas l’amour. Il ne tiendrait vraiment qu’à moi d’être bien tranquille. »

Mais, en même temps, il reculait avec une répugnance indicible devant l’idée de vivre, apparié, dans un domaine qui n’était pas régi par l’amour. Son enfance de bâtard, sa longue adolescence en tutelle lui avaient enseigné qu’en un monde qui passe pour effréné règne un code, presque aussi étroit qu’un préjugé bourgeois. Chéri y avait appris que l’amour s’occupe d’argent, de trahisons, de crimes et de lâches consentements. Mais il était maintenant en chemin d’oublier les vieux statuts et de repousser les tacites condescendances. Aussi laissa-t-il glisser la douce main posée sur sa manche. Et comme il marchait aux côtés d’Edmée vers la chambre qui n’entendrait ni reproches, ni baisers, il se sentit pénétré de honte, et il rougit de leur bonne entente monstrueuse.