III

Encontré con él a dos de mis antiguos compañeros de escuela. Parecían estar discutiendo un asunto importante. Todos ellos apenas se fijaron en mi entrada, lo cual era extraño, pues hacía años que no me encontraba con ellos. Evidentemente, me veían como algo parecido a una mosca común. No me habían tratado así ni siquiera en la escuela, aunque todos me odiaban. Sabía, por supuesto, que ahora debían despreciarme por mi falta de éxito en el servicio y por haberme dejado caer tan bajo, yendo mal vestido y demás, lo que les parecía una señal de mi incapacidad e insignificancia. Pero yo no esperaba semejante desprecio. Simonov se sorprendió positivamente de mi aparición. Incluso en los viejos tiempos siempre había parecido sorprendido por mi llegada. Todo esto me desconcertó: Me senté, sintiéndome bastante miserable, y comencé a escuchar lo que decían.

Estaban enfrascados en una cálida y seria conversación sobre una cena de despedida que querían organizar para el día siguiente para un camarada suyo llamado Zverkov, un oficial del ejército, que se iba a una provincia lejana. Este Zverkov también había estado todo el tiempo en la escuela conmigo. Empecé a odiarlo sobre todo en los cursos superiores. En los cursos inferiores había sido simplemente un chico bonito y juguetón que gustaba a todo el mundo. Sin embargo, yo lo odiaba incluso en los cursos inferiores, sólo porque era un chico bonito y juguetón. Siempre se le dieron mal las clases y fue empeorando a medida que avanzaba; sin embargo, salió con un buen certificado, ya que tenía poderosos intereses. Durante su último año en la escuela entró en una finca de doscientos siervos, y como casi todos éramos pobres adoptó un tono fanfarrón entre nosotros. Era vulgar en extremo, pero al mismo tiempo era un tipo bondadoso, incluso en su fanfarronería. A pesar de las superficiales, fantásticas y falsas nociones de honor y dignidad, todos, salvo muy pocos, nos arrastrábamos ante Zverkov, y tanto más cuanto más se pavoneaba. Y no se arrastraron por ningún motivo interesado, sino simplemente porque había sido favorecido por los dones de la naturaleza. Además, era, por así decirlo, una idea aceptada entre nosotros que Zverkov era un especialista en lo que respecta al tacto y las gracias sociales. Este último hecho me enfurecía especialmente. Odiaba el tono abrupto y seguro de sí mismo de su voz, su admiración por sus propias ocurrencias, que a menudo eran terriblemente estúpidas, aunque él era audaz en su lenguaje; odiaba su cara bonita, pero estúpida (por la que, sin embargo, habría cambiado gustosamente mi inteligencia), y los modales militares libres y desenfadados de moda en los "cuarenta". Odiaba la forma en que solía hablar de sus futuras conquistas de ( mujeres que no se atrevía a comenzar su ataque a las mujeres hasta que tenía las charreteras de un oficial, y las esperaba con impaciencia), y se jactaba de los duelos que libraría constantemente. Recuerdo cómo yo, invariablemente tan taciturno, me fijé de repente en Zverkov, cuando un día, hablando en un momento de ocio con sus compañeros de escuela de sus futuras relaciones con el bello sexo, y volviéndose tan deportivo como un cachorro al sol, declaró de inmediato que no dejaría a una sola aldeana en su finca sin ser vista, que ése era su droit de seigneur, y que si los campesinos se atrevían a protestar los mandaría azotar a todos y les duplicaría el impuesto, a los bribones barbudos. Nuestra chusma servil aplaudió, pero yo le ataqué, no por compasión hacia las niñas y sus padres, sino simplemente porque aplaudían a semejante insecto. En aquella ocasión me llevé la mejor parte, pero aunque Zverkov era estúpido, era vivaz e insolente, por lo que se rió, y de tal manera que mi victoria no fue realmente completa; la risa estuvo de su parte. Más tarde, en varias ocasiones se aprovechó de mí, pero sin malicia, en broma, de forma casual. Yo guardaba un silencio airado y despectivo y no le respondía. Cuando salimos de la escuela, se me insinuó; no lo rechacé, pues me sentí halagada, pero nos separamos pronto y con toda naturalidad. Después me enteré de su éxito en el cuartel como teniente y de la vida rápida que llevaba. Luego llegaron otros rumores sobre sus éxitos en el servicio. Para entonces había empezado a cortarme por la calle, y sospeché que temía comprometerse saludando a un personaje tan insignificante como yo. Le vi una vez en el teatro, en la tercera fila de palcos. Para entonces llevaba tirantes. Se retorcía y daba vueltas, congraciándose con las hijas de un antiguo general. En tres años había decaído considerablemente, aunque seguía siendo bastante guapo y hábil. Se podía ver que a los treinta años sería corpulento. Así pues, mis compañeros de escuela iban a ofrecer una cena a este Zverkov con motivo de su partida. Habían seguido su ritmo durante esos tres años, aunque en privado no se consideraban en pie de igualdad con él, estoy convencido de ello.

De los dos visitantes de Simonov, uno era Ferfitchkin, un alemán rusificado -un tipo pequeño con cara de mono, un cabeza de chorlito que siempre se burlaba de todo el mundo, un enemigo muy acérrimo mío desde nuestros días en las formas inferiores-, un tipo vulgar, insolente y fanfarrón, que aparentaba un sentimiento muy sensible de honor personal, aunque, por supuesto, era un miserable cobarde en el fondo. Era uno de esos adoradores de Zverkov que se arreglaban con éste por motivos interesados, y a menudo le pedían dinero prestado. El otro visitante de Simonov, Trudolyubov, era una persona nada notable: un joven alto, militar, de rostro frío, bastante honesto, aunque adoraba el éxito de todo tipo y sólo era capaz de pensar en el ascenso. Era una especie de pariente lejano de Zverkov, y esto, aunque parezca una tontería, le daba cierta importancia entre nosotros. Siempre me consideró sin importancia; su comportamiento conmigo, aunque no del todo cortés, era tolerable.

"Bueno, con siete rublos cada uno", dijo Trudolyubov, "veintiún rublos entre los tres, deberíamos poder conseguir una buena cena. Zverkov, por supuesto, no pagará".

"Claro que no, ya que le invitamos", decidió Simonov.

"¿Te imaginas -interrumpió Ferfitchkin acalorado y engreído, como un insolente lacayo que presume de las condecoraciones de su amo el general-, te imaginas que Zverkov nos dejará pagar solo? Aceptará por delicadeza, pero pedirá media docena de botellas de champán".

"¿Queremos media docena para los cuatro?", observó Trudolyubov, fijándose sólo en la media docena.

"Entonces, nosotros tres, con Zverkov como cuarto, veintiún rublos, en el Hotel de París, mañana a las cinco", concluyó finalmente Simonov, a quien se le había pedido que hiciera los arreglos.

"¿Cómo veintiún rublos?" pregunté con cierta agitación, mostrándome ofendido; "si me cuentas no serán veintiún, sino veintiocho rublos".

Me pareció que invitarme tan repentina e inesperadamente sería positivamente elegante, y que todos se conquistarían de inmediato y me mirarían con respeto.

"¿También quieres unirte?" observó Simonov, sin apariencia de placer, pareciendo evitar mirarme. Me conocía a la perfección.

Me enfurecía que me conociera tan a fondo.

"¿Por qué no? Yo también soy un antiguo compañero suyo, creo, y debo admitir que me duele que me haya dejado de lado", dije, hirviendo de nuevo.

"¿Y dónde íbamos a encontrarte?" dijo Ferfitchkin con aspereza.

"Nunca te llevaste bien con Zverkov", añadió Trudolyubov, frunciendo el ceño.

Pero yo ya me había agarrado a la idea y no quería renunciar a ella.

"Me parece que nadie tiene derecho a formarse una opinión al respecto", repliqué con voz temblorosa, como si hubiera ocurrido algo tremendo. "Tal vez esa sea justamente mi razón para desearlo ahora, que no siempre he estado en buenos términos con él".

"Oh, no se puede hacer de ti... con estos refinamientos", se burló Trudolyubov.

"Anotaremos tu nombre", decidió Simonov, dirigiéndose a mí. "Mañana a las cinco en el Hotel de París".

"¿Y el dinero?" comenzó Ferfitchkin en voz baja, indicándome a Simonov, pero se interrumpió, pues incluso Simonov estaba avergonzado.

"Eso servirá", dijo Trudolyubov, levantándose. "Si tanto quiere venir, que lo haga".

"Pero es una cosa privada, entre nosotros, los amigos", dijo Ferfitchkin, con tono de enfado, mientras él también recogía su sombrero. "No es una reunión oficial".

"No queremos en absoluto, tal vez..."

Se fueron. Ferfitchkin no me saludó de ninguna manera al salir, Trudolyubov apenas asintió. Simonov, con el que me quedé en el tête-à-tête, estaba en un estado de vejación y perplejidad, y me miró de forma extraña. No se sentó ni me pidió que lo hiciera.

"H'm... sí... mañana, entonces. ¿Va a pagar su suscripción ahora? Sólo lo pregunto para saberlo", murmuró avergonzado.

Me sonrojé, y al hacerlo recordé que le debía a Simonov quince rublos desde hacía mucho tiempo, cosa que, de hecho, nunca había olvidado, aunque no los había pagado.

"Comprenderás, Simonov, que no podía tener ni idea cuando llegué aquí . . . . Estoy muy disgustado por haberme olvidado. . ."

"Está bien, está bien, eso no importa. Puedes pagar mañana después de la cena. Simplemente quería saber... Por favor, no..."

Se interrumpió y empezó a pasearse por la habitación aún más enfadado. Mientras caminaba, empezó a golpear con los tacones.

"¿Te estoy reteniendo?" pregunté, tras dos minutos de silencio.

"Dijo, arrancando, que, a decir verdad, sí. Tengo que ir a ver a alguien... no muy lejos de aquí", añadió con voz de disculpa, algo avergonzado.

"Dios mío, ¿por qué no lo has dicho?" exclamé, agarrándome la gorra, con un aire asombrosamente libre y despreocupado, que era lo último que debía esperar de mí.

"Está cerca... no está a dos pasos", repitió Simonov, acompañándome hasta la puerta principal con un aire quisquilloso que no le convenía en absoluto. "Así que a las cinco, puntualmente, mañana", llamó bajando las escaleras tras de mí. Estaba muy contento de librarse de mí. Estaba furioso.

"¿Qué me ha poseído, qué me ha poseído para forzarles?" me pregunté, rechinando los dientes mientras avanzaba por la calle, "¡por un canalla, un cerdo como ese Zverkov! Por supuesto que es mejor que no vaya; por supuesto, debo chasquear los dedos ante ellos. No estoy obligado de ninguna manera. Enviaré a Simonov una nota por correo de mañana..."

Pero lo que me enfurecía era que sabía con certeza que debía ir, que debía hacer el propósito de ir; y cuanto más falta de tacto, cuanto más indecoroso fuera mi ir, más ciertamente iría.

Y había un obstáculo para ir: No tenía dinero. Todo lo que tenía era nueve rublos, de los cuales tenía que dar siete a mi criado, Apollon, para su salario mensual. Eso era todo lo que le pagaba: tenía que mantenerse a sí mismo.

No pagarle era imposible, teniendo en cuenta su carácter. Pero de ese tipo, de esa plaga mía, hablaré en otra ocasión.

Sin embargo, sabía que debía ir y no debía pagarle su salario.

Aquella noche tuve los sueños más horribles. No es de extrañar; durante toda la noche me habían oprimido los recuerdos de mis miserables días en la escuela, y no podía quitármelos de encima. Me enviaron a la escuela unos parientes lejanos, de los que dependía y de los que no he vuelto a saber nada; me enviaron allí como un muchacho desamparado y silencioso, ya aplastado por sus reproches, ya turbado por la duda, y mirando con salvaje desconfianza a todo el mundo. Mis compañeros de escuela me recibieron con burlas rencorosas y despiadadas porque yo no era como ninguno de ellos. Pero yo no podía soportar sus burlas; no podía ceder ante ellos con la innoble presteza con que se entregaban unos a otros. Los odié desde el primer momento, y me encerré con todos en un orgullo tímido, herido y desproporcionado. Su grosería me repugnaba. Se reían cínicamente de mi cara, de mi torpe figura; y sin embargo, qué caras más estúpidas tenían ellos mismos. En nuestra escuela las caras de los chicos parecían degenerar y volverse más estúpidas. ¡Cuántos chicos guapos vinieron a nosotros! En pocos años se volvían repulsivos. Incluso a los dieciséis años me asombraba morosamente; ya entonces me impresionaba la mezquindad de sus pensamientos, la estupidez de sus aficiones, sus juegos, sus conversaciones. No comprendían cosas tan esenciales, no se interesaban por temas tan llamativos e impresionantes, que no podía evitar considerarlos inferiores a mí. No fue la vanidad herida la que me impulsó a ello, y por el amor de Dios no me impongan sus manidas observaciones, repetidas hasta la náusea, de que "yo sólo era un soñador", mientras que ellos incluso entonces tenían una comprensión de la vida. No entendían nada, no tenían idea de la vida real, y juro que eso era lo que más me indignaba con ellos. Por el contrario, la realidad más evidente y llamativa la aceptaban con fantástica estupidez e incluso en aquella época estaban acostumbrados a respetar el éxito. De todo lo que era justo, pero oprimido y despreciado, se reían despiadada y vergonzosamente. Tomaban el rango por la inteligencia; incluso a los dieciséis años ya hablaban de un puesto de trabajo cómodo. Por supuesto, gran parte de ello se debía a su estupidez, a los malos ejemplos con los que siempre habían estado rodeados en su infancia y niñez. Eran monstruosamente depravados. Por supuesto, gran parte de eso también era superficial y una suposición de cinismo; por supuesto, había destellos de juventud y frescura incluso en su depravación; pero incluso esa frescura no era atractiva, y se manifestaba en una cierta desenfreno. Los odiaba horriblemente, aunque quizás yo era peor que cualquiera de ellos. Ellos me correspondían de la misma manera, y no ocultaban su aversión por mí. Pero para entonces no deseaba su afecto: al contrario, anhelaba continuamente su humillación. Para escapar de sus burlas, empecé a hacer a propósito todos los progresos posibles en mis estudios y me abrí paso hasta la cima. Esto les impresionó. Además, todos empezaron a darse cuenta de que yo ya había leído libros que ninguno de ellos podía leer, y que entendía cosas (que no formaban parte de nuestro plan de estudios) de las que ellos ni siquiera habían oído hablar. Se burlaron de forma salvaje y sarcástica, pero quedaron moralmente impresionados, sobre todo cuando los profesores empezaron a fijarse en mí por esos motivos. Las burlas cesaron, pero la hostilidad se mantuvo, y las relaciones frías y tensas se hicieron permanentes entre nosotros. Al final no pude soportarlo: con los años se desarrolló en mí un ansia de sociedad, de amigos. Intenté establecer relaciones amistosas con algunos de mis compañeros de escuela, pero de una manera u otra mi intimidad con ellos era siempre tensa y pronto se acababa por sí misma. Una vez, en efecto, tuve un amigo. Pero yo era ya un tirano de corazón; quería ejercer sobre él un dominio ilimitado; trataba de inculcarle el desprecio por su entorno; le exigía una ruptura despectiva y total con ese entorno. Lo asusté con mi afecto apasionado; lo reduje a las lágrimas, a la histeria. Era un alma sencilla y devota; pero cuando se dedicó a mí por completo empecé a odiarlo inmediatamente y a repelerlo, como si todo lo que necesitara de él fuera para obtener una victoria sobre él, para subyugarlo y nada más. Pero no podía subyugarlos a todos; mi amigo tampoco era en absoluto como ellos, era, de hecho, una rara excepción. Lo primero que hice al salir de la escuela fue renunciar al trabajo especial para el que había sido destinado, a fin de romper todos los lazos, maldecir mi pasado y sacudir el polvo de mis pies.... Y ¡sabe Dios por qué, después de todo eso, debía ir caminando a Simonov!

A la mañana siguiente, temprano, me desperté y salté de la cama con entusiasmo, como si todo estuviera a punto de suceder de inmediato. Pero creía que se avecinaba un cambio radical en mi vida, que llegaría inevitablemente aquel día. Debido a su rareza, tal vez, cualquier acontecimiento externo, por trivial que fuera, siempre me hacía sentir que algún cambio radical en mi vida estaba próximo. Sin embargo, fui a la oficina como de costumbre, pero me escabullí a casa dos horas antes para prepararme. Lo bueno, pensé, es no ser el primero en llegar, o pensarán que estoy exagerando al venir. Pero había miles de esos grandes puntos que considerar, y todos me agitaban y abrumaban. Pulí mis botas por segunda vez con mis propias manos; nada en el mundo habría inducido a Apolón a limpiarlas dos veces al día, pues consideraba que era más de lo que sus obligaciones le exigían. Robé los cepillos para limpiarlas del pasillo, teniendo cuidado de que no lo detectara, por temor a su desprecio. Luego examiné minuciosamente mi ropa y pensé que todo parecía viejo, desgastado y raído. Me había dejado llevar por la desidia. Mi uniforme, tal vez, estaba ordenado, pero no podía salir a cenar con mi uniforme. Lo peor era que en la rodilla de mi pantalón había una gran mancha amarilla. Tenía el presentimiento de que esa mancha me privaría de las nueve décimas partes de mi dignidad personal. Sabía, además, que era muy pobre pensar así. "Pero no es el momento de pensar: ahora me toca lo real", pensé, y mi corazón se hundió. También sabía, perfectamente, incluso entonces, que estaba exagerando monstruosamente los hechos. Pero, ¿cómo podía evitarlo? No podía controlarme y ya estaba temblando de fiebre. Me imaginaba con desesperación la frialdad y el desprecio con que me recibiría ese "canalla" de Zverkov; con qué desprecio insípido e invencible me miraría el cabeza de chorlito Trudolyubov; con qué grosería impúdica se reiría de mí el insecto Ferfitchkin para ganarse el favor de Zverkov; con qué intensidad lo asimilaría Simonov, y cómo me despreciaría por la abyección de mi vanidad y mi falta de espíritu, y, lo peor de todo, lo mezquino, lo poco literario, lo vulgar. Por supuesto, lo mejor sería no ir. Pero eso era lo más imposible de todo: si me siento impelido a hacer algo, parece que estoy obligado a hacerlo. Me habría burlado de mí mismo siempre: "¡Así que te burlaste, te burlaste, te burlaste de verdad!" Por el contrario, anhelaba apasionadamente demostrar a toda esa "chusma" que no era en absoluto una criatura sin espíritu como me parecía a mí mismo. Es más, incluso en el paroxismo más agudo de esta fiebre cobarde, soñaba con llevar la delantera, con dominarlos, con arrastrarlos, con hacer que me quisieran, aunque sólo fuera por mi "elevación de pensamiento y mi inconfundible ingenio". Abandonarían a Zverkov, él se sentaría a un lado, silencioso y avergonzado, mientras yo lo aplastaría. Entonces, tal vez, nos reconciliaríamos y brindaríamos por nuestra eterna amistad; pero lo más amargo y humillante para mí era que ya entonces sabía, sabía plenamente y con certeza, que no necesitaba nada de todo esto realmente, que no quería realmente aplastar, someter, atraerlos, y que no me importaba una paja realmente el resultado, aunque lo consiguiera. Oh, ¡cómo rezaba para que el día pasara rápidamente! Con una angustia indecible, me dirigí a la ventana, abrí el cristal móvil y miré hacia fuera, a la oscuridad turbadora de la nieve húmeda que caía densamente. Por fin, mi pequeño y miserable reloj marcó las cinco. Me agarré el sombrero y, tratando de no mirar a Apollon, que llevaba todo el día esperando su sueldo del mes, pero que en su necedad no quería ser el primero en hablar de ello, me colé entre él y la puerta y, saltando a un trineo de alta gama, en el que gasté mi último medio rublo, me dirigí con gran estilo al Hôtel de Paris.