IV

La víspera estaba seguro de que sería el primero en llegar. Pero no se trataba de ser el primero en llegar. No sólo no estaban allí, sino que tuve dificultades para encontrar nuestra habitación. La mesa no estaba puesta. ¿Qué significaba eso? Después de muchas preguntas, conseguí que los camareros me dijeran que la cena se había pedido no para las cinco, sino para las seis. Esto se confirmó también en el buffet. Me daba mucha vergüenza seguir preguntando. Sólo eran las cinco y veinticinco minutos. Si habían cambiado la hora de la cena, al menos deberían habérmelo hecho saber, para eso está el correo, y no haberme puesto en una posición absurda ante mis propios ojos y... e incluso ante los camareros. Me senté; el criado empezó a poner la mesa; me sentí aún más humillado cuando él estuvo presente. Hacia las seis trajeron velas, aunque había lámparas encendidas en la sala. Sin embargo, al camarero no se le había ocurrido traerlas de inmediato cuando yo llegué. En la sala contigua, dos personas de aspecto sombrío y enfadado cenaban en silencio en dos mesas diferentes. Había mucho ruido, incluso gritos, en una habitación más alejada; se oían las risas de una multitud de personas y pequeños gritos desagradables en francés: había señoras en la cena. De hecho, era repugnante. Pocas veces pasé momentos más desagradables, hasta el punto de que cuando llegaron todos juntos puntualmente a las seis me alegré mucho de verlos, como si fueran mis libertadores, e incluso olvidé que me correspondía mostrar resentimiento. entró a la cabeza de ellos; evidentemente era el espíritu dirigente. Él y todos ellos se reían; pero, al verme, Zverkov se irguió un poco, se acercó a mí deliberadamente con una ligera y bastante jocosa inclinación de la cintura. Me estrechó la mano de manera amistosa, pero no excesivamente amistosa, con una especie de cortesía circunspecta, como la de un general, como si al darme la mano se estuviera defendiendo de algo. Yo había imaginado, por el contrario, que al entrar en la casa, él soltaría de inmediato su habitual risa fina y estridente y se dedicaría a hacer sus insípidas bromas y ocurrencias. Me había estado preparando para ellos desde el día anterior, pero no había esperado tal condescendencia, tan alta cortesía oficial. Así que se sentía inefablemente superior a mí en todos los aspectos. Si sólo pretendía insultarme con ese tono tan oficial, no importaba, pensé, podría devolvérselo de una forma u otra. Pero, ¿y si, en realidad, sin el menor deseo de ser ofensivo, ese cabeza de chorlito tenía la noción en serio de que era superior a mí y sólo podía mirarme de manera condescendiente? La mera suposición me hizo jadear.

"Me sorprendió saber que deseabas unirte a nosotros", comenzó, ceceando y arrastrando las palabras, lo cual era algo nuevo. "Parece que tú y yo no nos hemos visto nada. Luchas con timidez contra nosotros. No deberíais hacerlo. No somos personas tan terribles como crees. Bueno, de todos modos, me alegro de renovar nuestra amistad".

Y se volvió despreocupadamente para dejar su sombrero en la ventana.

"¿Llevas mucho tiempo esperando?" preguntó Trudolyubov.

"Llegué a las cinco, como usted me dijo ayer", respondí en voz alta, con una irritabilidad que amenazaba con una explosión.

"¿No le hiciste saber que habíamos cambiado la hora?", dijo Trudolyubov a Simonov.

"No, no lo hice. Se me olvidó", contestó éste, sin ninguna señal de arrepentimiento, y sin siquiera disculparse conmigo se fue a pedir el entremés.

"¿Así que has estado aquí una hora entera? Oh, pobre hombre!" exclamó irónicamente Zverkov, pues para sus ideas esto debía ser sumamente gracioso. Aquel bribón de Ferfitchkin siguió con su desagradable risita como si fuera un cachorro ladrando. Mi posición le pareció también exquisitamente ridícula y embarazosa.

"¡No tiene ninguna gracia!" le grité a Ferfitchkin, cada vez más irritado. "No ha sido culpa mía, sino de los demás. Se olvidaron de avisarme. Fue... fue... fue simplemente absurdo".

"No sólo es absurdo, sino algo más", murmuró Trudolyubov, tomando ingenuamente mi parte. "No es usted lo suficientemente duro con él. Fue simplemente una grosería, sin intención, por supuesto. Y cómo pudo Simonov... ¡hombre!"

"Si a mí me hubieran hecho una jugarreta así", observó Ferfitchkin, "yo debería...".

"Pero deberías haber pedido algo para ti", interrumpió Zverkov, "o simplemente pedir la cena sin esperarnos".

"Admitirás que podría haber hecho eso sin tu permiso", espeté. "Si he esperado, ha sido..."

"Sentémonos, señores", gritó Simonov, entrando. "Todo está listo; puedo responder por el champán; está capitalmente congelado. . . Ya ve, no sabía su dirección, ¿dónde iba a buscarle?" Se volvió de repente hacia mí, pero de nuevo pareció evitar mirarme. Evidentemente, tenía algo contra mí. Debía de ser por lo ocurrido ayer.

Todos se sentaron; yo hice lo mismo. Era una mesa redonda. Trudolyubov estaba a mi izquierda, Simonov a mi derecha, Zverkov estaba sentado enfrente, Ferfitchkin al lado, entre él y Trudolyubov.

"Dígame, ¿está usted . . en una oficina del gobierno?" Zverkov siguió atendiéndome. Viendo que yo estaba avergonzado, pensó seriamente que debía ser amable conmigo y, por así decirlo, animarme.

"¿Quiere que le tire una botella a la cabeza?" pensé, furioso. En mi novedoso entorno estaba anormalmente dispuesto a irritarme.

"En la N--oficina", respondí espasmódicamente, con los ojos puestos en mi plato.

"¿Y te han dado una litera? Digo, ¿por qué dejaste tu trabajo original?"

"Lo que me llevó a dejar mi trabajo original", dije más que él, apenas capaz de controlarme. Ferfitchkin soltó una carcajada. Simonov me miró con ironía. Trudolyubov dejó de comer y empezó a mirarme con curiosidad.

Zverkov hizo una mueca, pero trató de no notarlo.

"¿Y la remuneración?"

"¿Qué remuneración?"

"Quiero decir, su sa-a-lario".

"¿Por qué me interroga?" Sin embargo, le dije de inmediato cuál era mi salario. Me puse terriblemente rojo.

"No es muy atractivo", observó Zverkov majestuosamente.

"Sí, con eso no puedes permitirte cenar en los cafés", añadió Ferfitchkin con insolencia.

"Para mí es muy pobre", observó Trudolyubov con gravedad.

"¡Y qué delgado te has puesto! Cómo has cambiado!" añadió Zverkov, con un matiz de veneno en su voz, escudriñándome a mí y a mi atuendo con una especie de compasión insolente.

"Oh, ahórrale el rubor", gritó Ferfitchkin, riéndose.

"Mi querido señor, permítame que le diga que no me estoy sonrojando", dije al fin; "¿me oye? Estoy cenando aquí, en este café, a mis expensas, no a las de otras personas... fíjese, señor Ferfitchkin".

"¿Qué? ¿No está todo el mundo aquí cenando a sus expensas? Parece que usted es..." Ferfitchkin salió volando hacia mí, poniéndose tan rojo como una langosta, y mirándome a la cara con furia. "Eso", respondí, sintiendo que había ido demasiado lejos, "y me imagino que sería mejor hablar de algo más inteligente".

"¿Pretendes hacer gala de tu inteligencia, supongo?"

"No te molestes, eso estaría muy fuera de lugar aquí".

"¿Por qué está usted chasqueando así, mi buen señor, eh? ¿Se ha vuelto loco en su oficina?"

"¡Basta, señores, basta!" gritó Zverkov, autoritariamente.

"¡Qué estupidez!", murmuró Simonov.

"Realmente es una estupidez. Nos hemos reunido aquí, una compañía de amigos, para una cena de despedida a un camarada y usted lleva a cabo un altercado", dijo Trudolyubov, dirigiéndose groseramente a mí solo. "Usted mismo se invitó a unirse a nosotros, así que no perturbe la armonía general".

"¡Basta, basta!", gritó Zverkov. "Déjenlo, señores, está fuera de lugar. Mejor déjenme contarles cómo casi me casé anteayer..."

Y a continuación siguió una narración burlesca de cómo este señor había estado a punto de casarse dos días antes. Sin embargo, no hubo ni una palabra sobre el matrimonio, sino que el relato estuvo adornado con generales, coroneles y kammer-junkers, mientras que Zverkov casi se puso a la cabeza de ellos. Fue recibido con risas de aprobación; Ferfitchkin chilló positivamente.

Nadie me prestó atención, y me senté aplastado y humillado.

"¡Cielos, esta no es la gente para mí!" pensé. "¡Y qué ridículo he hecho ante ellos! Sin embargo, dejé que Ferfitchkin fuera demasiado lejos. Los brutos se imaginan que me hacen un honor al permitirme sentarme con ellos. No entienden que es un honor para ellos y no para mí. ¡He adelgazado! ¡Mi ropa! ¡Malditos sean mis pantalones! Zverkov se dio cuenta de la mancha amarilla en la rodilla nada más entrar... ¡Pero de qué sirve! Debo levantarme de inmediato, en este mismo momento, tomar mi sombrero y simplemente irme sin una palabra. . . ¡con desprecio! Y mañana puedo enviar un desafío. ¡Los sinvergüenzas! Como si me importaran los siete rublos. Pueden pensar... ¡Maldita sea! No me importan los siete rublos. Me iré ahora mismo".

Por supuesto que me quedé. Bebí jerez y Lafitte por copas en mi incomodidad. Al no estar acostumbrado, me afectó rápidamente. Mi fastidio aumentó a medida que el vino se me subía a la cabeza. Deseaba insultarlos a todos de la manera más flagrante y marcharme. Aprovechar el momento y mostrar lo que podía hacer, para que dijeran: "Es inteligente, aunque es absurdo", y... y... de hecho, ¡malditos sean todos!

Los escudriñé a todos insolentemente con mis ojos somnolientos. Pero parecían haberse olvidado de mí por completo. Eran ruidosos, vociferantes, alegres. Zverkov no paraba de hablar. Empecé a escuchar. Zverkov hablaba de una exuberante dama a la que había llevado a declarar su amor (por supuesto, mentía como un caballo), y de cómo había sido ayudado en este asunto por un íntimo amigo suyo, un príncipe Kolya, oficial de los húsares, que tenía tres mil siervos.

"Y, sin embargo, ese Kolya, que tiene tres mil siervos, no se ha presentado aquí esta noche para despedirte", interrumpí de repente.

Durante un minuto todos guardaron silencio. "Ya estás borracho". Trudolyubov se dignó por fin a fijarse en mí, mirando despectivamente en mi dirección. Zverkov, sin decir nada, me examinó como si fuera un insecto. Bajé los ojos. Simonov se apresuró a llenar las copas de champán.

Trudolyubov levantó su copa, al igual que todos los demás, excepto yo.

"¡A su salud y buena suerte en el viaje!", gritó a Zverkov. "¡Por los viejos tiempos, por nuestro futuro, hurra!"

Todos tiraron sus copas y se agolparon alrededor de Zverkov para besarlo. Yo no me moví; mi vaso lleno quedó intacto ante mí.

"¿Por qué, no vas a beberlo?", rugió Trudolyubov, perdiendo la paciencia y volviéndose amenazadoramente hacia mí.

"Quiero hacer un discurso por separado, por mi cuenta... y entonces me lo beberé, señor Trudolyubov".

"¡Bruto rencoroso!", murmuró Simonov. Me incorporé en mi silla y tomé febrilmente mi vaso, preparado para algo extraordinario, aunque ni yo mismo sabía con precisión lo que iba a decir.

"¡Silencio!", gritó Ferfitchkin. "¡Ahora una muestra de ingenio!"

Zverkov esperó muy serio, sabiendo lo que se avecinaba.

"Señor teniente Zverkov", empecé, "permítame decirle que odio las frases, los fraseadores y los hombres con corsé... ese es el primer punto, y hay un segundo que le sigue".

Hubo un revuelo general.

"El segundo punto es: Odio la chabacanería y los habladores chabacanos. Especialmente a los charlatanes. El tercer punto: amo la justicia, la verdad y la honestidad". Continué casi mecánicamente, pues yo mismo empezaba a temblar de horror y no tenía idea de cómo había llegado a hablar así. "Amo el pensamiento, Monsieur Zverkov; amo la verdadera camaradería, en igualdad de condiciones y no. . . H'm . . . Amo. . . Pero, sin embargo, ¿por qué no? Yo también beberé a su salud, señor Zverkov. Seduzca a las chicas circasianas, dispare a los enemigos de la patria y . . . ¡a su salud, señor Zverkov!"

Zverkov se levantó de su asiento, se inclinó hacia mí y dijo:

"Le estoy muy agradecido". Se sintió terriblemente ofendido y se puso pálido.

"¡Maldito sea el tipo!", rugió Trudolyubov, haciendo caer su puño sobre la mesa.

"Bueno, quiere un puñetazo en la cara por eso", chilló Ferfitchkin.

"Deberíamos echarlo", murmuró Simonov.

"¡Ni una palabra, señores, ni un movimiento!", gritó Zverkov solemnemente, frenando la indignación general. "Les agradezco a todos, pero puedo demostrarle por mí mismo el valor que le doy a sus palabras".

"¡Señor Ferfitchkin, mañana me dará usted satisfacción por sus palabras de hace un momento!" dije en voz alta, volviéndome con dignidad hacia Ferfitchkin.

"¿Un duelo, quiere decir? Desde luego", respondió. Pero probablemente fui tan ridículo al desafiarle y estaba tan fuera de lugar en mi apariencia que todos, incluido Ferfitchkin, se postraron de risa.

"¡Sí, déjenlo en paz, por supuesto! Está bastante borracho", dijo Trudolyubov con disgusto.

"Nunca me perdonaré haberle dejado unirse a nosotros", volvió a murmurar Simonov.

"Ahora es el momento de lanzarles una botella a la cabeza", pensé. Cogí la botella... y llené mi vaso... "No, será mejor que me quede hasta el final", seguí pensando; "os complacería, amigos míos, que me fuera. Nada me inducirá a irme. Seguiré sentado y bebiendo hasta el final, a propósito, como señal de que no os considero de la menor importancia. Seguiré sentado y bebiendo, porque esto es una casa pública y he pagado mi entrada. Me sentaré aquí y beberé, porque os considero como otros tantos peones, como peones inanimados. Me sentaré aquí y beberé... y cantaré si quiero, sí, cantaré, porque tengo derecho a... a cantar... ¡Hombre!"

Pero no canté. Simplemente traté de no mirar a ninguno de ellos. Adopté la actitud más despreocupada y esperé con impaciencia a que ellos hablaran primero. Pero, por desgracia, ¡no se dirigieron a mí! Y ¡oh, cómo deseaba, cómo deseaba en ese momento reconciliarme con ellos! Dieron las ocho, por fin las nueve. Pasaron de la mesa al sofá. Zverkov se estiró en la tumbona y puso un pie sobre la mesa redonda. Le trajeron vino. De hecho, pidió tres botellas por su cuenta. Yo, por supuesto, no fui invitado a unirme a ellos. Todos se sentaron a su alrededor en el sofá. Le escucharon, casi con reverencia. Era evidente que le tenían cariño. "¿Para qué? ¿Para qué?" me preguntaba. De vez en cuando se dejaban llevar por el entusiasmo y se besaban. Hablaban del Cáucaso, de la naturaleza de la verdadera pasión, de las cómodas literas en el servicio, de los ingresos de un húsar llamado Podharzhevsky, al que ninguno de ellos conocía personalmente, y se regocijaban en la amplitud de los mismos, de la extraordinaria gracia y belleza de una princesa D., a la que ninguno de ellos había visto jamás; luego se habló de que Shakespeare era inmortal.

Sonreí despectivamente y caminé de un lado a otro de la habitación, frente al sofá, de la mesa a la estufa y viceversa. Me esforcé al máximo para demostrarles que podía prescindir de ellos, y aún así hice ruido a propósito con mis botas, golpeando con los talones. Pero todo fue en vano. No me hicieron caso. Tuve la paciencia de caminar de arriba abajo frente a ellos desde las ocho hasta las once, en el mismo lugar, de la mesa a la estufa y de vuelta. "Subo y bajo para complacerme y nadie puede impedírmelo". El camarero que entraba en la sala se detenía, de vez en cuando, a mirarme. Yo estaba algo mareado de tanto girar; por momentos me parecía que estaba delirando. Durante esas tres horas me empapé tres veces de sudor y me volví a secar. A veces, con una intensa y aguda punzada, se me clavaba en el corazón el pensamiento de que pasarían diez años, veinte años, cuarenta años, y que incluso dentro de cuarenta años recordaría con repugnancia y humillación aquellos momentos más sucios, más ridículos y más horribles de mi vida. Nadie podría haberse desvivido por degradarse más desvergonzadamente, y yo me daba cuenta de ello, plenamente, y sin embargo seguía paseando de arriba abajo desde la mesa hasta la estufa. "¡Oh, si supieras de qué pensamientos y sentimientos soy capaz, qué culto soy!". pensaba por momentos, dirigiéndome mentalmente al sofá en el que estaban sentados mis enemigos. Pero mis enemigos se comportaban como si yo no estuviera en la habitación. Una vez -una vez- se volvieron hacia mí, justo cuando Zverkov hablaba de Shakespeare, y de repente solté una carcajada despectiva. Me reí de un modo tan afectado y repugnante que todos interrumpieron a la vez su conversación, y en silencio y con gravedad, durante dos minutos, me observaron ir y venir de la mesa a la estufa, sin hacerles caso. Pero no se hizo nada: no dijeron nada, y dos minutos después dejaron de fijarse en mí. Eran las once.

"Amigos", gritó Zverkov levantándose del sofá, "¡vamos a salir ya todos!".

"Por supuesto, por supuesto", asintieron los demás. Me volví bruscamente hacia Zverkov. Estaba tan acosado, tan agotado, que me habría cortado el cuello para ponerle fin. Tenía fiebre; el pelo, empapado de sudor, se me pegaba a la frente y a las sienes.

"Zverkov, te pido perdón", dije con brusquedad y decisión. "Ferfitchkin, el tuyo también, y el de todos, el de todos: ¡Los he insultado a todos!"

"¡Ajá! Un duelo no está en tu línea, viejo", siseó Ferfitchkin venenosamente.

Esto envió una aguda punzada a mi corazón.

"¡No, no es el duelo lo que temo, Ferfitchkin! Estoy dispuesto a batirme contigo mañana, después de que nos hayamos reconciliado. Insisto en ello, de hecho, y no puedes negarte. Quiero demostrarte que no tengo miedo a un duelo. Tú dispararás primero y yo dispararé al aire".

"Se está consolando", dijo Simonov.

"Simplemente está desvariando", dijo Trudolyubov.

"Pero déjenos pasar. ¿Por qué nos impiden el paso? ¿Qué queréis?" Zverkov respondió con desdén. Todos estaban sonrojados, sus ojos brillaban: habían bebido mucho.

"Te pido tu amistad, Zverkov; te he insultado, pero..."

"¿Insultado? ¿me has insultado? Comprenda, señor, que usted nunca, bajo ninguna circunstancia, podría insultarme".

"Y eso es suficiente para usted. ¡Fuera del camino!", concluyó Trudolyubov.

"¡Olimpia es mía, amigos, eso está acordado!", gritó Zverkov.

"No discutiremos tu derecho, no discutiremos tu derecho", respondieron los otros, riendo.

Me quedé como si me hubieran escupido. El grupo salió ruidosamente de la sala. Trudolyubov entonó una estúpida canción. Simonov se quedó un momento para dar propina a los camareros. De repente me acerqué a él.

"¡Simonov! ¡Dame seis rublos!" dije, con desesperada resolución.

Me miró con extremo asombro, con los ojos vacíos. También él estaba borracho.

"¿No querrá decir que viene con nosotros?"

"Sí".

"No tengo dinero", soltó, y con una risa desdeñosa salió de la habitación.

Me aferré a su abrigo. Era una pesadilla.

"Simonov, he visto que tienes dinero. ¿Por qué me rechazas? ¿Soy un sinvergüenza? Cuidado con negarme: ¡si supieras, si supieras por qué te lo pido! Todo mi futuro, todos mis planes dependen de ello".

Simonov sacó el dinero y casi me lo arrojó.

"¡Tómalo, si no tienes sentido de la vergüenza!", pronunció sin piedad, y corrió a alcanzarlos.

Me quedé un momento solo. Desorden, restos de la cena, una copa de vino rota en el suelo, vino derramado, colillas de cigarrillos, vapores de la bebida y delirio en mi cerebro, una miseria agónica en mi corazón y, finalmente, el camarero, que lo había visto y oído todo y me miraba inquisitivamente a la cara.

"¡Voy a ir allí!" grité. "¡O todos se pondrán de rodillas para suplicar mi amistad, o le daré una bofetada a Zverkov!".