VIII

Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que consintiera en reconocer esa verdad. Al despertarme por la mañana, después de algunas horas de sueño pesado y plomizo, y al darme cuenta inmediatamente de todo lo que había sucedido el día anterior, me quedé positivamente sorprendido por mi sentimentalismo de la noche anterior con Liza, por todos aquellos "gritos de horror y piedad". "Pensar en tener semejante ataque de histeria femenina, ¡pah!". Concluí. ¿Y para qué le he dado mi dirección? ¿Y si viene? Que venga, sin embargo; no importa... Pero, evidentemente, ese no era ahora el asunto principal y más importante: Tenía que apresurarme y salvar a toda costa mi reputación a los ojos de Zverkov y Simonov lo antes posible; ese era el asunto principal. Aquella mañana estaba tan ocupado que me olvidé por completo de Liza.

En primer lugar, tenía que devolver de inmediato lo que me había prestado Simonov el día anterior. Resolví una medida desesperada: pedirle prestados quince rublos directamente a Anton Antonitch. La suerte quiso que aquella mañana se encontrara de muy buen humor y me los diera de inmediato, al primer pedido. Me alegré tanto de ello que, mientras firmaba el pagaré con aire fanfarrón, le conté despreocupadamente que la noche anterior "había estado manteniendo con algunos amigos en el Hotel de París; estábamos dando una fiesta de despedida a un camarada, de hecho, podría decir que un amigo de mi infancia, y ya sabes, un desesperado rastrillo, terriblemente estropeado, por supuesto, pertenece a una buena familia, y tiene considerables medios, una brillante carrera; es ingenioso, encantador, un Lovelace regular, entiendes; bebimos una 'media docena' extra y . . ."

Y todo salió bien; todo esto fue pronunciado con mucha facilidad, sin esfuerzo y con complacencia.

Al llegar a casa, escribí rápidamente a Simonov.

Hasta el día de hoy me siento admirado cuando recuerdo el tono verdaderamente caballeroso, de buen humor y cándido de mi carta. Con tacto y buena educación y, sobre todo, sin palabras superfluas, me culpaba de todo lo ocurrido. Me defendí, "si es que se me permite defenderme", alegando que, al no estar acostumbrado al vino, me había embriagado con la primera copa, que, según dije, había bebido antes de que ellos llegaran, mientras los esperaba en el Hotel de París entre las cinco y las seis. Pedí perdón especialmente a Simonov; le pedí que transmitiera mis explicaciones a todos los demás, especialmente a Zverkov, a quien "me parecía recordar como en un sueño" que había insultado. Añadí que habría llamado a todos ellos yo mismo, pero me dolía la cabeza, y además no tenía cara para hacerlo. Me agradó especialmente una cierta ligereza, casi una despreocupación (dentro de los límites de la cortesía, sin embargo), que era evidente en mi estilo, y que mejor que cualquier argumento posible, les dio a entender de inmediato que yo tenía una visión bastante independiente de "todo ese malestar de anoche"; que no estaba de ninguna manera tan completamente aplastado como ustedes, amigos míos, probablemente imaginan; sino que, por el contrario, lo miraba como un caballero que se respeta a sí mismo con serenidad. "¡El pasado de un joven héroe no se censura!"

"¡Hay realmente un juego aristocrático en ello!" Pensé con admiración, mientras leía la carta. "¡Y todo porque soy un hombre intelectual y culto! Otro hombre en mi lugar no habría sabido salir adelante, pero aquí he salido de ella y estoy tan alegre como siempre, y todo porque soy "un hombre culto y educado de nuestros días". Y, en efecto, quizá todo se deba al vino de ayer. ¡Hombre!" . . . No, no fue el vino. No bebí nada en absoluto entre las cinco y las seis, cuando los esperaba. Había mentido a Simonov; había mentido descaradamente; y de hecho no me avergonzaba ahora... Sin embargo, lo más importante era que me había librado de ella.

Puse seis rublos en la carta, la sellé y le pedí a Apollon que se la llevara a Simonov. Cuando se enteró de que había dinero en la carta, Apollon se mostró más respetuoso y aceptó llevarla. Hacia la noche salí a dar un paseo. Todavía me dolía la cabeza y estaba mareado después de lo de ayer. Pero a medida que se acercaba la noche y el crepúsculo se hacía más denso, mis impresiones y, tras ellas, mis pensamientos, se hacían cada vez más diferentes y confusos. Algo no estaba muerto dentro de mí, en el fondo de mi corazón y de mi conciencia no moría, y se manifestaba en una aguda depresión. La mayor parte del tiempo me paseaba por las calles comerciales más concurridas, por la calle Myeshtchansky, por la calle Sadovy y por el jardín Yusupov. Siempre me gustó especialmente pasear por estas calles al anochecer, justo cuando había multitudes de trabajadores de todo tipo que volvían a casa después de su trabajo diario, con rostros cruzados por la ansiedad. Lo que me gustaba era ese bullicio barato, esa prosa desnuda. En esta ocasión el trajín de las calles me irritaba más que nunca, no podía descifrar lo que me pasaba, no podía encontrar la clave, algo parecía surgir continuamente en mi alma, dolorosamente, y se negaba a ser apaciguado. Volví a casa completamente alterado, era como si algún crimen pesara sobre mi conciencia.

La idea de que Liza iba a venir me preocupaba continuamente. Me parecía extraño que, de todos los recuerdos de ayer, éste me atormentara, por así decirlo, especialmente, por así decirlo, de forma separada. Todo lo demás había conseguido olvidarlo por la noche; lo deseché todo y seguí perfectamente satisfecho con mi carta a Simonov. Pero en este punto no estaba satisfecho en absoluto. Era como si sólo me preocupara Liza. "¿Y si viene?", pensaba incesantemente, "bueno, no importa, ¡que venga! Es horrible que vea, por ejemplo, cómo vivo. Ayer le parecía un héroe, mientras que ahora... Es horrible, sin embargo, que me haya dejado ir así, la habitación parece la de un mendigo. ¡Y me he traído para salir a cenar con semejante traje! Y mi sofá de cuero americano con el relleno asomando. Y mi bata, que no me cubre, semejantes jirones, y ella verá todo esto y verá a Apollon. Esa bestia seguramente la insultará. Se abalanzará sobre ella para ser grosero conmigo. Y yo, por supuesto, entraré en pánico como siempre, comenzaré a inclinarme y a rasparme ante ella y a rodearme de mi bata, comenzaré a sonreír, a decir mentiras. ¡Oh, la bestialidad! ¡Y no es la bestialidad lo que más importa! Hay algo más importante, más repugnante, más vil. ¡Sí, más vil! ¡Y volver a ponerse esa máscara mentirosa y deshonesta! . . ."

Cuando llegué a ese pensamiento me encendí de golpe.

"¿Por qué deshonesta? ¿Cómo de deshonesto? Anoche hablaba con sinceridad. Recuerdo que también había un sentimiento real en mí. Lo que quería era excitar un sentimiento honorable en ella. . . Su llanto fue algo bueno, tendrá un buen efecto".

Sin embargo, no podía sentirme tranquilo. Toda aquella noche, incluso cuando había vuelto a casa, incluso después de las nueve, cuando calculé que Liza no podría venir, todavía me perseguía, y lo que era peor, volvía a mi mente siempre en la misma posición. De todo lo que había sucedido la noche anterior, un momento se presentaba vívidamente ante mi imaginación: el momento en que encendí un fósforo y vi su rostro pálido y distorsionado, con su mirada de tortura. ¡Y qué sonrisa tan lamentable, tan antinatural, tan distorsionada tenía en ese momento! Pero no sabía entonces que, quince años después, seguiría viendo en mi imaginación a Liza, siempre con la sonrisa lamentable, distorsionada e inapropiada que tenía en ese momento.

Al día siguiente estaba dispuesto a considerar todo aquello como una tontería, debida a unos nervios demasiado excitados y, sobre todo, como algo exagerado. Siempre fui consciente de ese punto débil mío, y a veces lo temía mucho. "Lo exagero todo, ahí es donde me equivoco", me repetía a cada hora. Pero, sin embargo, "es muy probable que Liza venga igual", era el estribillo con el que terminaban todas mis reflexiones. Me sentía tan inquieto que a veces entraba en cólera: "¡Vendrá, es seguro que vendrá!" gritaba, corriendo por la habitación, "si no es hoy, vendrá mañana; ¡me descubrirá! ¡El maldito romanticismo de estos corazones puros! ¡Oh, la vileza-oh, la estupidez-oh, la estupidez de estas "miserables almas sentimentales"! ¿Cómo no entender? ¿Cómo no entender? . . ."

Pero en este punto me detuve en seco, y con gran confusión, por cierto.

Y qué pocas, qué pocas palabras, pensé, de paso, eran necesarias; qué poco de lo idílico (y afectado, libresco, artificialmente idílico también) había bastado para convertir de una vez toda una vida humana según mi voluntad. ¡Eso es la virginidad, para estar seguros! ¡La frescura de la tierra!

A veces se me ocurría la idea de ir a verla, "contarle todo", y rogarle que no viniera a verme. Pero este pensamiento despertaba tal ira en mí que creía que habría aplastado a esa "maldita" Liza si hubiera estado cerca de mí en ese momento. La habría insultado, la habría escupido, la habría echado, la habría golpeado.

Sin embargo, pasó un día, otro y otro; ella no vino y yo empecé a tranquilizarme. Me sentía particularmente audaz y alegre después de las nueve, incluso a veces empezaba a soñar, y bastante dulcemente: Yo, por ejemplo, me convertía en la salvación de Liza, simplemente porque ella venía a mí y yo le hablaba... . La desarrollo, la educo. Finalmente, noto que ella me ama, me ama apasionadamente. Finjo no entender (no sé, sin embargo, por qué finjo, sólo por efecto, tal vez). Por fin, toda confundida, transfigurada, temblando y sollozando, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador, y que me ama más que a nada en el mundo. Estoy asombrado, pero... "Liza", le digo, "¿puedes imaginar que no me he dado cuenta de tu amor? Lo vi todo, lo adiviné, pero no me atreví a acercarme a ti primero, porque tenía una influencia sobre ti y temía que te forzaras, por gratitud, a responder a mi amor, que trataras de despertar en tu corazón un sentimiento que tal vez estuviera ausente, y no deseaba que . . porque sería una tiranía... sería una falta de delicadeza (en fin, me lanzo en ese momento a sutilezas europeas, inexplicablemente elevadas a lo George Sand), pero ahora, ahora eres mía, eres mi creación, eres pura, eres buena, eres mi noble esposa.

"Entra en mi casa con valentía y libertad,

su legítima dueña será'".

Entonces empezamos a vivir juntos, nos vamos al extranjero y así sucesivamente. De hecho, al final a mí mismo me pareció vulgar, y empecé a sacarme la lengua.

Además, no la dejarán salir, "¡la muy golfa!" pensé. No las dejan salir muy fácilmente, sobre todo por la noche (por alguna razón me imaginé que vendría por la noche, y precisamente a las siete). Aunque dijo que todavía no era del todo una esclava allí, y que tenía ciertos derechos; así que... Maldita sea, vendrá, seguro que vendrá.

Fue bueno, de hecho, que Apollon distrajera mi atención en ese momento con su grosería. Me hizo perder la paciencia. Era la pesadilla de mi vida, la maldición que me había echado la Providencia. Llevábamos años discutiendo continuamente y le odiaba. Dios mío, ¡cómo lo odiaba! Creo que nunca había odiado a nadie en mi vida como le odiaba a él, especialmente en algunos momentos. Era un hombre mayor, digno, que trabajaba parte de su tiempo como sastre. Pero, por alguna razón desconocida, me despreciaba sin medida y me miraba con insufrible desprecio. Aunque, en realidad, miraba con desprecio a todo el mundo. Sólo con mirar aquella cabeza de lino, suavemente cepillada, el mechón de pelo que se peinaba en la frente y se engrasaba con aceite de girasol, aquella boca digna, comprimida en forma de letra V, uno sentía que se enfrentaba a un hombre que nunca dudaba de sí mismo. Era un pedante, hasta el punto más extremo, el mayor pedante que había conocido en la tierra, y con ello tenía una vanidad sólo propia de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada botón de su abrigo, de cada uña de sus dedos, absolutamente enamorado de ellos, y lo parecía. Se comportaba conmigo como un perfecto tirano, me hablaba muy poco, y si por casualidad me miraba, me dirigía una mirada firme, majestuosamente segura de sí misma e invariablemente irónica, que a veces me hacía enfurecer. Hacía su trabajo con el aire de hacerme el mayor de los favores, aunque apenas hacía nada por mí y, de hecho, no se consideraba obligado a hacer nada. No cabía duda de que me consideraba el mayor tonto de la tierra, y que el hecho de que "no se deshiciera de mí" se debía simplemente a que podía obtener un salario de mí cada mes. Consintió en no hacer nada por mí por siete rublos al mes. Se me deberían perdonar muchos pecados por lo que sufrí de él. Mi odio llegaba a tal punto que, a veces, su mismo paso casi me hacía entrar en convulsiones. Lo que más detestaba era su ceceo. Debía de tener la lengua demasiado larga o algo por el estilo, porque ceceaba continuamente, y parecía estar muy orgulloso de ello, imaginando que eso aumentaba mucho su dignidad. Hablaba en un tono lento y medido, con las manos a la espalda y los ojos fijos en el suelo. Me enfurecía especialmente cuando leía en voz alta los salmos para sí mismo detrás de su tabique. Muchas batallas he librado por esa lectura. Pero le gustaba mucho leer en voz alta por las tardes, con una voz lenta, uniforme y cantarina, como si se tratara de un muerto. Es interesante que así haya terminado: se contrata para leer los salmos sobre los muertos, y al mismo tiempo mata ratas y hace tizones. Pero en aquel momento no pude librarme de él, era como si se combinara químicamente con mi existencia. Además, nada le habría inducido a consentir en dejarme. Yo no podía vivir en alojamientos amueblados: mi alojamiento era mi soledad privada, mi caparazón, mi cueva, en la que me ocultaba de toda la humanidad, y Apollon me parecía, por alguna razón, parte integrante de ese piso, y durante siete años no pude rechazarlo.

Atrasarse dos o tres días con su salario, por ejemplo, era imposible. Habría montado tal escándalo que no habría sabido dónde esconder la cabeza. Pero estaba tan exasperado con todo el mundo durante esos días, que por alguna razón y con algún objetivo decidí castigar a Apollon y no pagarle durante quince días los salarios que se le debían. Desde hacía mucho tiempo -los dos últimos años- tenía la intención de hacerlo, simplemente para enseñarle a no darse aires conmigo, y para demostrarle que si quería podía retenerle el sueldo. Me propuse no decirle nada al respecto, y guardé silencio a propósito, con el fin de herir su orgullo y obligarle a ser el primero en hablar de su salario. Entonces sacaba los siete rublos de un cajón, le mostraba que tenía el dinero guardado a propósito, pero que no lo haría, no lo haría, simplemente no le pagaría su salario, no lo haría sólo porque eso es "lo que deseo", porque "soy el amo y me corresponde decidir", porque ha sido irrespetuoso, porque ha sido grosero; pero si lo pidiera respetuosamente podría ablandarme y dárselo, de lo contrario podría esperar otros quince días, otras tres semanas, un mes entero... . . .

Pero, por muy enfadado que estuviera, me superó. No pude aguantar cuatro días. Comenzó como siempre comenzaba en tales casos, pues ya había habido casos así, había habido intentos (y cabe observar que yo sabía todo esto de antemano, conocía de memoria sus desagradables tácticas). Empezaba por clavarme una mirada muy severa, que mantenía durante varios minutos, sobre todo cuando me encontraba o me veía fuera de casa. Si yo aguantaba y fingía no notar esas miradas, él, aún en silencio, procedía a nuevas torturas. De repente, sin proponérselo, entraba en mi habitación con suavidad, cuando yo iba de un lado a otro o estaba leyendo, se quedaba en la puerta, con una mano detrás de la espalda y un pie detrás del otro, y me lanzaba una mirada más que severa, totalmente despectiva. Si de repente le preguntaba qué quería, no me respondía, sino que seguía mirándome fijamente durante unos segundos, y luego, con una peculiar compresión de los labios y un aire muy significativo, se daba la vuelta deliberadamente y volvía a su habitación. Dos horas más tarde volvía a salir y se presentaba de nuevo ante mí de la misma manera. Sucedió que, en mi furia, ni siquiera le pregunté qué quería, sino que simplemente levanté la cabeza brusca e imperiosamente y comencé a mirarle fijamente. Así nos quedamos mirando durante dos minutos; al fin se volvió con deliberación y dignidad y volvió de nuevo durante dos horas.

Si todo esto no me hacía entrar en razón, sino que persistía en mi revuelta, de repente empezaba a suspirar mientras me miraba, suspiros largos y profundos, como si midiera con ellos la profundidad de mi degradación moral, y, por supuesto, al final terminaba triunfando por completo: Me enfurecí y grité, pero aún así me vi obligado a hacer lo que él quería.

Esta vez apenas habían comenzado las habituales maniobras de miradas cuando perdí los estribos y me abalancé sobre él con furia. Estaba irritado más allá de lo soportable, aparte de él.

"Quédate", grité, enloquecida, mientras él se giraba lenta y silenciosamente, con una mano en la espalda, para ir a su habitación. "¡Quédate! Vuelve, vuelve, te digo!" y debí de berrear de forma tan poco natural, que él se volvió y hasta me miró con cierto asombro. Sin embargo, persistió en no decir nada, y eso me enfureció.

"¿Cómo te atreves a venir a mirarme así sin que te llamen? Contesta".

Después de mirarme tranquilamente durante medio minuto, empezó a darse la vuelta de nuevo.

"¡Quédate!" rugí, corriendo hacia él, "¡no te muevas! Ya está. Contesta, ahora: ¿qué has venido a mirar?"

"Si tienes alguna orden que darme es mi deber cumplirla", contestó, tras otra pausa silenciosa, con un ceceo lento y medido, levantando las cejas y girando tranquilamente la cabeza de un lado a otro, todo ello con una compostura exasperante.

"¡No es eso lo que te estoy preguntando, torturador!" grité, poniéndome rojo de ira. "Yo mismo te diré por qué has venido aquí: verás, no te doy tu sueldo, eres tan orgulloso que no quieres inclinarte y pedirlo, y por eso vienes a castigarme con tus estúpidas miradas, a preocuparme y no tienes sus-pic-ción de lo estúpido que es- ¡estúpido, estúpido, estúpido! . . ."

Se habría dado la vuelta de nuevo sin decir nada, pero lo agarré.

"Escucha", le grité. "Aquí está el dinero, ¿ves?, aquí está" (lo saqué del cajón de la mesa); "aquí están los siete rublos completos, pero no los vas a tener, tú . ... no... vas... a... tenerlo hasta que vengas respetuosamente con la cabeza inclinada a pedirme perdón. ¿Me oyes?"

"Eso no puede ser", respondió, con la más antinatural confianza en sí mismo.

"Así será", le dije, "le doy mi palabra de honor, así será".

"Y no hay nada por lo que deba pedirte perdón", continuó, como si no se hubiera dado cuenta de mis exclamaciones. "Además, me has llamado "torturador", por lo que puedo citarte en la comisaría en cualquier momento por conducta insultante".

"¡Vaya, cítame!", rugí, "¡Vaya de inmediato, en este mismo minuto, en este mismo segundo! Usted es un torturador de todos modos, un torturador".

Pero él se limitó a mirarme, luego se dio la vuelta y, sin tener en cuenta mis ruidosas llamadas, se dirigió a su habitación con paso uniforme y sin mirar a su alrededor.

"Si no hubiera sido por Liza, nada de esto habría ocurrido", decidí interiormente. Luego, tras esperar un minuto, me dirigí yo mismo detrás de su biombo con aire digno y solemne, aunque mi corazón latía lenta y violentamente.

"Apollon", dije en voz baja y con énfasis, aunque me faltaba el aliento, "ve de inmediato, sin un minuto de retraso, a buscar al oficial de policía".

Mientras tanto, él se había acomodado en su mesa, se había puesto las gafas y había empezado a coser. Pero, al oír mi orden, estalló en una carcajada.

"¡En seguida, vete ahora mismo! Vete, si no, no te imaginas lo que va a pasar".

"Ciertamente, estás loco", observó, sin siquiera levantar la cabeza, ceceando tan deliberadamente como siempre y enhebrando su aguja. "¿Quién ha oído hablar de un hombre que mande llamar a la policía contra sí mismo? Y en cuanto a lo de estar asustado, te estás alterando por nada, pues nada saldrá de ello".

"¡Vete!" grité, agarrándolo por el hombro. Sentí que debía golpearlo en un minuto.

Pero no noté que la puerta del pasillo se abría suave y lentamente en ese instante y que una figura entraba, se detenía en seco y comenzaba a mirarnos con perplejidad. Allí, agarrándome el pelo con ambas manos, apoyé la cabeza en la pared y me quedé inmóvil en esa posición.

Dos minutos más tarde oí los pasos deliberados de Apollon. "Hay una mujer que pregunta por ti", dijo, mirándome con peculiar severidad. Luego se apartó y dejó entrar a Liza. No se fue, sino que nos miró sarcásticamente.

"Vete, vete", le ordené con desesperación. En ese momento mi reloj comenzó a zumbar y a resoplar y dio las siete.