VI

. . . En algún lugar, detrás de un biombo, un reloj comenzó a resollar, como si estuviera oprimido por algo, como si alguien lo estuviera estrangulando. Después de un silbido anormalmente prolongado, siguió un tañido estridente, desagradable y como si fuera inesperadamente rápido, como si alguien saltara de repente hacia delante. El sonido fue el segundo. Me desperté, aunque en realidad no había estado dormido, sino tumbado medio inconsciente.

Estaba casi completamente a oscuras en la estrecha y estrecha habitación, llena de un enorme armario y montones de cajas de cartón y todo tipo de cachivaches y basura. La vela que había estado encendida sobre la mesa se apagaba y daba un débil parpadeo de vez en cuando. En pocos minutos habría una oscuridad total.

No tardé en volver en mí; todo volvió a mi mente de inmediato, sin esfuerzo, como si hubiera estado emboscado para abalanzarse de nuevo sobre mí. Y, en efecto, incluso mientras estaba inconsciente, un punto parecía permanecer continuamente en mi memoria sin ser olvidado, y en torno a él mis sueños se movían lúgubremente. Pero, por extraño que parezca, todo lo que me había sucedido en aquel día me parecía ahora, al despertar, que estaba en un pasado muy, muy lejano, como si hubiera vivido todo aquello hace mucho, mucho tiempo.

Mi cabeza estaba llena de humos. Algo parecía rondar sobre mí, despertándome, excitándome e inquietándome. La miseria y el rencor parecían surgir de nuevo en mí y buscar una salida. De repente vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me escudriñaban con curiosidad y persistencia. La mirada de esos ojos era fríamente distante, hosca, como si fuera totalmente remota; me pesaba.

Una idea sombría llegó a mi cerebro y recorrió todo mi cuerpo, como una sensación horrible, como la que uno siente cuando entra en un sótano húmedo y mohoso. Había algo antinatural en aquellos dos ojos, que empezaban a mirarme sólo ahora. Recordé, además, que durante esas dos horas no había dicho ni una sola palabra a esa criatura, y que, de hecho, lo había considerado totalmente superfluo; de hecho, el silencio me había gratificado por alguna razón. Ahora, de repente, me di cuenta vívidamente de la horrible idea -asquerosa como una araña- del vicio, que, sin amor, comienza burda y descaradamente con aquello en lo que el verdadero amor encuentra su consumación. Durante mucho tiempo nos miramos así, pero ella no bajó los ojos ante los míos y su expresión no cambió, por lo que al final me sentí incómodo.

"¿Cómo te llamas?" pregunté bruscamente, para poner fin a la situación.

"Liza", respondió casi en un susurro, pero de alguna manera lejos de la gracia, y desvió la mirada.

Me quedé en silencio.

"¡Qué tiempo! La nieve... ¡es asquerosa!" dije, casi para mis adentros, pasando el brazo por debajo de la cabeza con desánimo y mirando al techo.

Ella no respondió. Esto era horrible.

"¿Siempre has vivido en Petersburgo?" pregunté un minuto después, casi con rabia, girando ligeramente la cabeza hacia ella.

"No.

"¿De dónde vienes?"

"De Riga", respondió de mala gana.

"¿Eres alemana?"

"No, rusa".

"¿Llevas mucho tiempo aquí?"

"¿Dónde?"

"¿En esta casa?"

"Una quincena".

Hablaba cada vez con más dificultad. La vela se apagó; ya no pude distinguir su rostro.

"¿Tienes padre y madre?"

"Sí... no... Tengo".

"¿Dónde están?"

"Allí... ...en Riga".

"¿Qué son?"

"Oh, nada."

"¿Nada? ¿Por qué, qué clase son?"

"Comerciantes."

"¿Siempre has vivido con ellos?"

"Sí."

"¿Qué edad tienes?"

"Veinte." "¿Por qué los dejaste?"

"Oh, por ninguna razón".

Esa respuesta significaba "Déjenme solo; me siento mal, triste".

Nos quedamos en silencio.

Dios sabe por qué no me fui. Me sentía cada vez más enferma y triste. Las imágenes del día anterior empezaron por sí mismas, al margen de mi voluntad, a revolotear por mi memoria de forma confusa. De pronto recordé algo que había visto esa mañana cuando, lleno de pensamientos ansiosos, me apresuraba a ir a la oficina.

"Ayer les vi sacar un ataúd y casi se les cae", dije de repente en voz alta, no es que quisiera abrir la conversación, sino como por casualidad.

"¿Un ataúd?"

"Sí, en el Haymarket; lo sacaban de un sótano".

"¿De un sótano?"

"No de una bodega, sino de un sótano. Oh, ya sabes... abajo... de una casa de mala fama. Estaba todo sucio... Cáscaras de huevo, basura... un hedor. Era repugnante".

Silencio.

"Un día desagradable para ser enterrado", comencé, simplemente para evitar el silencio.

"¿Desagradable, en qué sentido?"

"La nieve, la humedad". (Bostezo.)

"Da igual", dijo de repente, tras un breve silencio.

"No, es horrible". (Volví a bostezar). "Los sepultureros deben haber jurado empaparse con la nieve. Y debió de haber agua en la tumba".

"¿Por qué agua en la tumba?", preguntó ella, con una especie de curiosidad, pero hablando aún más dura y bruscamente que antes.

De repente empecé a sentirme provocado.

"Porque, debe haber habido agua en el fondo a un pie de profundidad. No se puede cavar una tumba seca en el cementerio de Volkovo".

"¿Por qué?"

"¿Por qué? Porque el lugar está anegado. Es un pantano normal. Así que los entierran en el agua. Yo mismo lo he visto... muchas veces".

(Yo no lo había visto ni una sola vez, de hecho nunca había estado en Volkovo, y sólo había oído historias al respecto).

"¿Quieres decir que no te importa cómo mueres?"

"Pero, ¿por qué habría de morir?", respondió ella, como si se defendiera.

"Porque algún día morirás, y morirás igual que esa mujer muerta. Ella era... una chica como tú. Murió de tisis".

"Una moza habría muerto en el hospital..." (Ella ya lo sabe: ha dicho "moza", no "chica").

"Estaba endeudada con su señora", repliqué, cada vez más provocado por la discusión; "y siguió ganando dinero para ella hasta el final, aunque estaba tísica. Algunos conductores de trineos que estaban allí hablaban de ella a algunos soldados y se lo decían. Sin duda la conocían. Se reían. Iban a reunirse en un bar para brindar por su memoria".

Gran parte de esto fue una invención mía. Siguió el silencio, un profundo silencio. Ella no se movió.

"¿Y es mejor morir en un hospital?"

"¿No es lo mismo? Además, ¿por qué debería morir?", añadió irritada.

"Si no es ahora, un poco más tarde".

"¿Por qué un poco más tarde?"

"¿Por qué, en efecto? Ahora eres joven, bonita, fresca, alcanzas un alto precio. Pero después de otro año de esta vida serás muy diferente; te irás".

"¿Dentro de un año?"

"De todos modos, dentro de un año valdrás menos", continué con malicia. "Pasarás de aquí a algo más bajo, a otra casa; un año después, a una tercera, cada vez más baja, y en siete años llegarás a un sótano en el Haymarket. Eso será si tienes suerte. Pero sería mucho peor si contrajeras alguna enfermedad, tisis, digamos... y cogieras un resfriado, o algo así. No es fácil superar una enfermedad en tu forma de vida. Si coges algo no te puedes librar de ello. Y así morirías".

"Oh, bueno, entonces me moriré", contestó ella, bastante vengativa, e hizo un rápido movimiento.

"Pero uno lo siente".

"¿Perdón por quién?"

"Lo siento por la vida". Silencio.

"¿Te has comprometido a casarte? ¿Eh?"

"¿Qué es eso para ti?"

"Oh, no te estoy repreguntando. No es nada para mí. ¿Por qué estás tan enfadado? Por supuesto que puedes haber tenido tus propios problemas. ¿Qué es para mí? Es simplemente que lo siento".

"¿Lo sientes por quién?"

"Lo siento por ti".

"No hace falta", susurró apenas audible, y volvió a hacer un débil movimiento.

Eso me indignó de inmediato. ¿Qué? Yo era tan gentil con ella, y ella...

"¿Por qué, crees que estás en el camino correcto?"

"No creo nada".

"Eso es lo malo, que no piensas. Date cuenta mientras aún hay tiempo. Todavía hay tiempo. Todavía eres joven, guapa; podrías amar, casarte, ser feliz..."

"No todas las mujeres casadas son felices", le espetó en el tono brusco y grosero que había utilizado al principio.

"No todas, por supuesto, pero de todos modos es mucho mejor que la vida aquí. Infinitamente mejor. Además, con amor se puede vivir incluso sin felicidad. Incluso en el dolor la vida es dulce; la vida es dulce, se viva como se viva. Pero aquí, ¿qué hay más que...? Uf!"

Me aparté con disgusto; ya no razonaba fríamente. Empecé a sentir yo mismo lo que estaba diciendo y me calenté con el tema. Ya tenía ganas de exponer las ideas acariciadas que había rumiado en mi rincón. De repente, algo se encendió en mí. Un objeto había aparecido ante mí.

"No importa que esté aquí, no soy un ejemplo para ti. Soy, tal vez, peor que tú. Pero estaba borracho cuando llegué aquí", me apresuré a decir en defensa propia. "Además, un hombre no es un ejemplo para una mujer. Es una cosa diferente. Puedo degradarme y mancillarme, pero no soy esclava de nadie. Voy y vengo, y se acabó. Me sacudo y soy un hombre diferente. Pero tú eres un esclavo desde el principio. Sí, un esclavo. Renuncias a todo, a toda tu libertad. Si después quieres romper tus cadenas, no podrás; estarás cada vez más aprisionado en las trampas. Es una esclavitud maldita. Lo sé. No hablaré de nada más, tal vez no lo entiendas, pero dime: ¿sin duda estás en deuda con tu señora? Ya ves -añadí, aunque ella no respondió, sino que se limitó a escuchar en silencio, completamente absorta-, ¡eso es una esclavitud para ti! Nunca comprarás tu libertad. Ellos se encargarán de ello. Es como vender tu alma al diablo... Y además... tal vez, yo también soy igual de desafortunado -¿cómo lo sabes? - y me revuelco en el barro a propósito, por miseria. Ya sabes, los hombres toman para beber de la pena; bueno, tal vez estoy aquí de la pena. Vamos, dime, ¿qué hay de bueno aquí? Aquí tú y yo... nos hemos juntado hace un momento y no nos hemos dicho ni una palabra en todo el tiempo, y sólo después has empezado a mirarme como una criatura salvaje, y yo a ti. ¿Es eso amoroso? ¿Es así como un ser humano debe conocer a otro? Es horrible, eso es lo que es".

"¡Sí!", asintió ella brusca y apresuradamente.

Me quedé positivamente asombrado por la prontitud de este "Sí". Así que el mismo pensamiento puede haber pasado por su mente cuando me estaba mirando justo antes. ¿Así que ella también era capaz de tener ciertos pensamientos? "¡Maldita sea, esto era interesante, esto era un punto de semejanza!" pensé, casi frotándome las manos. Y es que, efectivamente, ¡es fácil convertir un alma joven en algo así!

Fue el ejercicio de mi poder lo que más me atrajo.

Volvió la cabeza más cerca de mí, y me pareció en la oscuridad que se apoyaba en su brazo. Tal vez me estaba escudriñando. Cómo lamenté no poder ver sus ojos. Oí su profunda respiración.

"¿Por qué has venido aquí?" le pregunté, con una nota de autoridad ya en mi voz.

"Oh, no lo sé".

"¡Pero qué bonito sería vivir en la casa de tu padre! Es cálida y libre; tienes un hogar propio".

"Pero, ¿y si es peor que esto?"

"Debo adoptar el tono adecuado", pasó por mi mente. "Puede que no llegue lejos con el sentimentalismo". Pero fue sólo un pensamiento momentáneo. Juro que ella realmente me interesaba. Además, estaba agotado y de mal humor. Y la astucia va tan fácilmente de la mano del sentimiento.

"¡Quien lo niega!" Me apresuré a responder. "Puede ocurrir cualquier cosa. Estoy convencida de que alguien te ha perjudicado, y de que estás más pecador que pecadora. Por supuesto, no sé nada de tu historia, pero no es probable que una chica como tú haya venido aquí por su propia inclinación..."

"¿Una chica como yo?", susurró ella, apenas audible; pero yo la oí.

Maldita sea, la estaba halagando. Eso era horrible. Pero quizás era algo bueno... Se quedó callada.

"Mira, Liza, te hablaré de mí. Si hubiera tenido un hogar desde la infancia, no sería lo que soy ahora. A menudo pienso eso. Por muy malo que sea en casa, de todas formas son tu padre y tu madre, y no enemigos, extraños. Una vez al año, al menos, te demostrarán su amor. De todos modos, sabes que estás en casa. Yo crecí sin hogar; y tal vez por eso me he vuelto tan... insensible".

Esperé de nuevo. "Quizá no lo entienda", pensé, "y, de hecho, es absurdo: es una moralina".

"Si yo fuera padre y tuviera una hija, creo que querría a mi hija más que a mis hijos, de verdad", empecé indirectamente, como si hablara de otra cosa, para distraer su atención. Debo confesar que me sonrojé.

"¿Por qué?", preguntó ella.

Ah, así que estaba escuchando.

"No lo sé, Liza. Conocí a un padre que era un hombre severo y austero, pero que se arrodillaba ante su hija, le besaba las manos, los pies. Cuando ella bailaba en las fiestas, se quedaba cinco horas seguidas mirándola. Estaba loco por ella: ¡Lo entiendo! Ella se dormía cansada por la noche, y él se despertaba para besarla mientras dormía y hacer la señal de la cruz sobre ella. Iba con un abrigo viejo y sucio, era tacaño con todos los demás, pero se gastaba hasta el último céntimo por ella, haciéndole regalos caros, y era su mayor alegría cuando ella se alegraba de lo que le daba. Los padres siempre quieren a sus hijas más que las madres. Algunas chicas viven felices en casa. Y creo que nunca debería dejar que mis hijas se casaran".

"¿Y ahora qué?", dijo ella, con una leve sonrisa.

"Debería estar celosa, realmente debería. Pensar que debería besar a cualquier otro. Que ame a un extraño más que a su padre. Es doloroso imaginarlo. Por supuesto, todo eso es una tontería, por supuesto que todo padre sería razonable al fin. Pero creo que antes de dejarla casarse, debería preocuparme hasta la muerte; debería encontrar faltas en todos sus pretendientes. Pero debería terminar dejándola casarse con quien ella misma amara. El que la hija ama siempre le parece lo peor al padre, sabes. Siempre es así. Tantos problemas familiares vienen de eso".

"Algunos se alegran de vender a sus hijas, antes que casarlas honorablemente".

¡Ah, así que era eso!

"Una cosa así, Liza, ocurre en esas familias malditas en las que no hay amor ni Dios", repliqué calurosamente, "y donde no hay amor, tampoco hay sentido común. Hay familias así, es cierto, pero no hablo de ellas. Debes haber visto la maldad en tu propia familia, si hablas así. En verdad, debes haber tenido mala suerte. ¡Madre mía! ...ese tipo de cosas se producen sobre todo por la pobreza".

"¿Y es mejor con la alta burguesía? ¿Incluso entre la gente pobre y honesta que vive felizmente?"

"H'm. . . sí. Tal vez. Otra cosa, Liza, el hombre es aficionado a contar sus problemas, pero no cuenta sus alegrías. Si las contara como debiera, vería que cada parcela tiene suficiente felicidad provista. Y si todo va bien en la familia, si la bendición de Dios está sobre ella, si el marido es bueno, te ama, te cuida y nunca te abandona. Hay felicidad en una familia así. Incluso a veces hay felicidad en medio del dolor; y, en efecto, el dolor está en todas partes. Si te casas lo descubrirás por ti misma. Pero piensa en los primeros años de la vida matrimonial con la persona que amas: ¡qué felicidad, qué felicidad hay a veces en ella! Y, en efecto, es lo normal. En esos primeros tiempos incluso las peleas con el marido terminan felizmente. Algunas mujeres se pelean con sus maridos sólo porque los quieren. De hecho, conocí a una mujer así: parecía decir que, porque lo amaba, lo atormentaba y se lo hacía sentir. Sabes que puedes atormentar a un hombre a propósito por amor. Las mujeres son particularmente dadas a eso, pensando para sí mismas 'lo amaré tanto, lo haré tanto después, que no es pecado atormentarlo un poco ahora'. Y todos en la casa se regocijan a su vista, y son felices y alegres y pacíficos y honorables... . Entonces hay algunas mujeres que son celosas. Si él se va a alguna parte -conocí a una mujer así, que no podía contenerse, sino que se levantaba por la noche y corría a escondidas para averiguar dónde estaba, si estaba con alguna otra mujer. Es una pena. Y la mujer sabe por sí misma que está mal, y su corazón le falla y sufre, pero ama; todo es por amor. Y qué dulce es hacer las paces después de las peleas, reconocer que se equivocó o perdonarlo. Y los dos son tan felices a la vez, como si se hubieran encontrado de nuevo, como si se hubieran casado de nuevo, como si su amor hubiera comenzado de nuevo. Y nadie, nadie debe saber lo que pasa entre marido y mujer si se aman. Y por muchas peleas que haya entre ellos, no deben llamar a su propia madre para que los juzgue y cuente historias del otro. Ellos son sus propios jueces. El amor es un misterio sagrado y debe ocultarse a todos los demás ojos, pase lo que pase. Eso lo hace más santo y mejor. Se respetan más unos a otros, y mucho se construye sobre el respeto. Y si una vez ha habido amor, si se han casado por amor, ¿por qué habría de desaparecer el amor? Seguro que se puede mantener. Es raro que no se pueda mantener. Y si el marido es amable y recto, ¿por qué no va a durar el amor? La primera fase del amor conyugal pasará, es cierto, pero luego vendrá un amor aún mejor. Entonces se producirá la unión de las almas, tendrán todo en común, no habrá secretos entre ellos. Y una vez que tengan hijos, los momentos más difíciles les parecerán felices, siempre que haya amor y valor. Incluso el trabajo será una alegría, puedes negarte el pan por tus hijos y hasta eso será una alegría, ellos te amarán por ello después; así que estás preparando tu futuro. A medida que los niños crecen sientes que eres un ejemplo, un apoyo para ellos; que incluso después de que mueras tus hijos siempre conservarán tus pensamientos y sentimientos, porque los han recibido de ti, tomarán tu semblanza y semejanza. Ya ves que es un gran deber. ¿Cómo no va a acercar al padre y a la madre? La gente dice que es una prueba tener hijos. ¿Quién dice eso? Es una felicidad celestial. ¿Te gustan los niños pequeños, Liza? Me gustan mucho. Ya sabes, un pequeño bebé sonrosado en tu pecho, y ¡qué corazón de marido no se conmueve al ver a su mujer amamantando a su hijo! Un pequeño bebé sonrosado y regordete, que se arrastra y se acurruca, con manitas y pies regordetes, uñas limpias y pequeñas, tan pequeñas que da risa mirarlas; ojos que parecen entenderlo todo. Y mientras mama se agarra a tu pecho con su manita, juega. Cuando su padre se acerca, el niño se separa del pecho, se echa hacia atrás, mira a su padre, se ríe, como si fuera terriblemente divertido, y vuelve a chupar. O morderá el pecho de su madre cuando le salgan los dientecitos, mientras la mira de reojo con sus ojitos como diciendo: "¡Mira, estoy mordiendo!". ¿No es todo eso felicidad cuando están los tres juntos, marido, mujer e hijo? Uno puede perdonar mucho por esos momentos. Sí, Liza, ¡uno debe aprender primero a vivir uno mismo antes de culpar a los demás!"

"Es por medio de imágenes, imágenes como ésa que uno debe llegar a ti", pensé para mí, aunque hablé con verdadero sentimiento, y de inmediato me sonrojé de color carmesí. "¿Y si de repente se echara a reír, qué debería hacer entonces?". Esa idea me llevó a la furia. Hacia el final de mi discurso estaba realmente excitado, y ahora mi vanidad estaba de alguna manera herida. El silencio continuó. Casi la empujé.

"¿Por qué estás...?", comenzó y se detuvo. Pero comprendí: había un temblor de algo diferente en su voz, no abrupto, duro e inflexible como antes, sino algo suave y vergonzoso, tan vergonzoso que de repente me sentí avergonzado y culpable.

"¿Qué?" pregunté, con tierna curiosidad.

"Pues, tú . . ."

"¿Qué?"

"Por qué, tú... ... hablas como un libro", dijo, y de nuevo hubo una nota de ironía en su voz.

Ese comentario me hizo sentir una punzada en el corazón. No era lo que yo esperaba.

No comprendí que ella ocultaba sus sentimientos bajo la ironía, que éste suele ser el último refugio de las personas modestas y de alma casta cuando la intimidad de su alma es invadida de forma grosera e intrusiva, y que su orgullo les hace negarse a rendirse hasta el último momento y rehusar dar expresión a sus sentimientos ante usted. Debí haber adivinado la verdad por la timidez con la que se había acercado repetidamente a su sarcasmo, llevándose al fin a pronunciarlo con un esfuerzo. Pero no lo adiviné, y un sentimiento maligno se apoderó de mí.

"¡Espera un poco!" pensé.