VII

"¡Oh, silencio, Liza! ¿Cómo puedes hablar de ser como un libro, cuando hace que incluso yo, un extraño, me sienta mal? Aunque no lo miro como un extraño, porque, en efecto, me llega al corazón... . ¿Es posible, es posible que usted mismo no se sienta enfermo por estar aquí? Evidentemente, la costumbre hace maravillas. Dios sabe lo que la costumbre puede hacer con cualquiera. ¿Puedes pensar seriamente que nunca envejecerás, que siempre serás guapo, y que te mantendrán aquí por los siglos de los siglos? No digo nada de lo repugnante de la vida aquí . . . . Pero permíteme que te diga esto: sobre tu vida actual, quiero decir; aunque ahora eres joven, atractiva, simpática, con alma y sentimiento, ¡sabes que tan pronto como he vuelto en mí me he sentido inmediatamente enferma de estar aquí contigo! Uno sólo puede venir aquí cuando está borracho. Pero si estuvieras en cualquier otro lugar, viviendo como vive la gente buena, tal vez me sentiría más que atraído por ti, me enamoraría de ti, me alegraría de una mirada tuya, por no hablar de una palabra; me colgaría de tu puerta, me arrodillaría ante ti, te consideraría mi prometida y pensaría que es un honor que me lo permitas. No me atrevería a tener un pensamiento impuro sobre ti. Pero aquí, como ves, sé que sólo tengo que silbar y tú tienes que venir conmigo, te guste o no. Yo no consulto tus deseos, sino tú los míos. El jornalero más bajo se contrata a sí mismo como obrero, pero no se convierte en esclavo del todo; además, sabe que volverá a ser libre dentro de poco. Pero, ¿cuándo serás tú libre? Piensa sólo en lo que estás dejando aquí. ¿Qué es lo que estás esclavizando? Es tu alma, junto con tu cuerpo; ¡vendes tu alma de la que no tienes derecho a disponer! ¡Entregas tu amor para que lo ultraje cualquier borracho! ¡El amor! Pero eso lo es todo, lo sabes, es un diamante sin precio, es el tesoro de una doncella, el amor; por qué, un hombre estaría dispuesto a dar su alma, a enfrentar la muerte para ganar ese amor. ¿Pero cuánto vale tu amor ahora? Estás vendida, toda tú, en cuerpo y alma, y no hay necesidad de luchar por el amor cuando puedes tenerlo todo sin amor. Y sabes que no hay mayor insulto para una chica que ese, ¿entiendes? Por cierto, he oído que os consuelan, pobres tontos, que os dejan tener amantes propios aquí. Pero tú sabes que eso es simplemente una farsa, que es simplemente una farsa, que se está riendo de ti, ¡y que te has dejado engañar! ¿Por qué, crees que realmente te ama, ese amante tuyo? No lo creo. ¿Cómo puede amarte cuando sabe que puedes ser llamada en cualquier momento? ¡Sería un tipo bajo si lo hiciera! ¿Tendrá una pizca de respeto por ti? ¿Qué tienes en común con él? Se ríe de ti y te roba; eso es todo lo que significa su amor. Tienes suerte si no te pega. Es muy probable que también te pegue. Pregúntale, si tienes uno, si se casará contigo. Se reirá en tu cara, si no te escupe en ella o te da un golpe; aunque tal vez él mismo no valga ni medio penique. ¿Y por qué has arruinado tu vida, si lo piensas? ¿Por el café que te dan a beber y las abundantes comidas? ¿Pero con qué objeto te alimentan? Una chica honesta no podría tragarse la comida, pues sabría para qué la alimentan. Estás endeudada aquí, y, por supuesto, siempre lo estarás, y seguirás endeudada hasta el final, hasta que los visitantes de aquí empiecen a despreciarte. Y eso ocurrirá pronto, no confíes en tu juventud; todo eso vuela en tren expreso aquí, ya lo sabes. Te echarán. Y no sólo te echarán; mucho antes empezará a regañarte, a increparte, a maltratarte, como si no hubieras sacrificado tu salud por ella, como si no hubieras tirado tu juventud y tu alma en su beneficio, sino como si la hubieras arruinado, mendigado, robado. Y no esperes que nadie se ponga de tu parte: los demás, tus compañeros, te atacarán también a ti, para ganarte su favor, pues todos están aquí esclavizados y han perdido hace tiempo toda conciencia y piedad. Se han vuelto completamente viles, y nada en la tierra es más vil, más repugnante y más insultante que sus abusos. Y tú lo estás dejando todo aquí, incondicionalmente, la juventud y la salud y la belleza y la esperanza, y a los veintidós años parecerás una mujer de cinco y treinta, y tendrás suerte si no estás enferma, ¡reza a Dios por ello! Sin duda, ahora estarás pensando que tienes un tiempo alegre y ningún trabajo que hacer. Sin embargo, no hay trabajo más duro o más terrible en el mundo, ni lo ha habido nunca. Uno pensaría que sólo el corazón se desgastaría con las lágrimas. Y no te atreverás a decir una palabra, ni media, cuando te echen de aquí; te irás como si tuvieras la culpa. Te cambiarás a otra casa, luego a una tercera, luego a otro lugar, hasta que bajes por fin al Haymarket. Allí te golpearán a cada paso; eso son los buenos modales allí, los visitantes no saben ser amables sin golpearte. ¿No crees que es tan odioso allí? Ve y mira por ti mismo alguna vez, puedes verlo con tus propios ojos. Una vez, un día de Año Nuevo, vi a una mujer en una puerta. La habían echado como una broma, para que probara la escarcha porque había estado llorando mucho, y cerraron la puerta tras ella. A las nueve de la mañana ya estaba bastante borracha, desaliñada, semidesnuda, cubierta de moratones, con la cara empolvada, pero con un ojo morado, la sangre le chorreaba por la nariz y los dientes; algún taxista acababa de darle una paliza. Estaba sentada en los escalones de piedra, con una especie de pez salado en la mano; lloraba, se lamentaba de su suerte y se golpeaba con el pez en los escalones, y los taxistas y los soldados borrachos se agolpaban en la puerta burlándose de ella. ¿No crees que alguna vez serás así? A mí también me daría pena creerlo, pero cómo saberlo; tal vez hace diez años, ocho años, esa misma mujer con el pescado salado llegó aquí fresca como un querubín, inocente, pura, sin conocer el mal, sonrojándose a cada palabra. Tal vez era como tú, orgullosa, dispuesta a ofenderse, no como las demás; tal vez parecía una reina, y sabía la felicidad que le esperaba al hombre que debía amarla y al que ella debía amar. ¿Ves cómo terminó? Y si en ese mismo instante en que se golpeaba en los sucios escalones con ese pez, borracha y desaliñada; y si en ese mismo instante recordaba los puros primeros días en la casa de su padre, cuando iba a la escuela y el hijo del vecino la vigilaba en el camino, declarando que la amaría mientras viviera, que le dedicaría su vida, y cuando juraron amarse para siempre y casarse tan pronto como fueran mayores. No, Liza, sería feliz para ti si murieras pronto de tisis en algún rincón, en algún sótano como esa mujer de ahora. ¿En el hospital, dices? Tendrás suerte si te llevan, pero ¿y si todavía le sirves a la señora de aquí? El consumo es una enfermedad extraña, no es como la fiebre. El paciente sigue esperando hasta el último momento y dice que está bien. Se engaña a sí mismo y eso le conviene a su señora. No lo dudes, así es; has vendido tu alma, y además debes dinero, así que no te atreves a decir nada. Pero cuando te estés muriendo, todos te abandonarán, todos se apartarán de ti, porque entonces no habrá nada que obtener de ti. Es más, te reprocharán que te hayas acumulado en el lugar, que hayas tardado tanto en morir. Por mucho que ruegues no conseguirás un trago de agua sin que te maltraten: 'Cuando te vas, asquerosa, no nos dejas dormir con tus gemidos, haces enfermar a los caballeros'. Es cierto, yo mismo he oído decir esas cosas. Te empujarán a morir en el rincón más sucio del sótano, en la humedad y la oscuridad. Cuando mueras, manos extrañas te depositarán, con gruñidos e impaciencia; nadie te bendecirá, nadie suspirará por ti, sólo quieren deshacerse de ti cuanto antes; comprarán un ataúd, te llevarán a la tumba como hicieron hoy con esa pobre mujer, y celebrarán tu memoria en la taberna. En la tumba, el aguanieve, la suciedad, la nieve húmeda, no hay necesidad de ponerse por ti: "Bájala, Vanuha; es como su suerte; incluso aquí, está de cabeza, la muy pícara. Acorta la cuerda, bribón'. 'Está bien como está'. "Está bien, ¿verdad? ¡Por qué, ella está de su lado! Después de todo, era una criatura más. Pero, no importa, tiren la tierra sobre ella'. Y no les importará perder mucho tiempo discutiendo por ti. Esparcirán el húmedo barro azul tan rápido como puedan y se irán a la taberna... y allí terminará tu recuerdo en la tierra; otras mujeres tienen hijos que ir a la tumba, padres, maridos. Mientras que para ti ni una lágrima, ni un suspiro, ni un recuerdo; nadie en todo el mundo se acercará a ti, tu nombre se desvanecerá de la faz de la tierra, como si nunca hubieras existido, como si nunca hubieras nacido. Nada más que suciedad y barro, por más que golpees la tapa de tu ataúd por la noche, cuando los muertos se levanten, por más que grites: "¡Dejadme salir, amables personas, para vivir a la luz del día! Mi vida no era vida en absoluto; mi vida ha sido desechada como un plato; se bebió en la taberna del Haymarket; dejadme salir, gente amable, para vivir de nuevo en el mundo".

Y me puse tan nervioso que yo mismo empecé a tener un nudo en la garganta, y... y de repente me detuve, me senté consternado e, inclinándome aprensivamente, empecé a escuchar con el corazón palpitante. Tenía razones para estar preocupado.

Hacía tiempo que sentía que estaba revolviendo su alma y desgarrando su corazón, y cuanto más me convencía de ello, más ansiosamente deseaba conseguir mi objetivo con la mayor rapidez y eficacia posibles. Era el ejercicio de mi destreza lo que me llevaba; sin embargo, no era un mero deporte...

Sabía que hablaba de forma rígida, artificial, incluso libresca, de hecho, no podía hablar sino "como un libro". Pero eso no me preocupaba: Sabía, sentía que debía ser entendido y que este mismo carácter de libro podría ser una ayuda. Pero ahora, una vez conseguido mi efecto, me entró el pánico de repente. Nunca antes había presenciado tal desesperación. Estaba tumbada boca abajo, hundiendo la cara en la almohada y agarrándola con ambas manos. Su corazón se desgarraba. Su joven cuerpo se estremecía como si tuviera convulsiones. Los sollozos reprimidos le desgarraban el pecho y de repente estallaban en llanto y lamentos, luego se apretaba más contra la almohada: no quería que nadie de los presentes, ni un alma viva, supiera de su angustia y sus lágrimas. Mordía la almohada, se mordía la mano hasta hacerla sangrar (lo vi después), o, metiendo los dedos en su pelo revuelto, parecía rígida por el esfuerzo de contención, conteniendo la respiración y apretando los dientes. Empecé a decir algo, rogándole que se calmara, pero sentí que no me atrevía; y de pronto, con una especie de escalofrío, casi con terror, empecé a tantear en la oscuridad, tratando de vestirme apresuradamente para irme. Estaba oscuro; aunque me esforcé al máximo no pude terminar de vestirme rápidamente. De repente sentí una caja de cerillas y un candelabro con una vela entera. En cuanto se iluminó la habitación, Liza se levantó de un salto, se sentó en la cama y con la cara contorsionada, con una sonrisa medio loca, me miró casi sin sentido. Me senté a su lado y le tomé las manos; ella volvió en sí, hizo un movimiento impulsivo hacia mí, se habría agarrado a mí, pero no se atrevió, e inclinó lentamente la cabeza ante mí.

"Liza, querida, me equivoqué... perdóname, querida", empecé, pero ella me apretó la mano entre sus dedos con tanta fuerza que sentí que estaba diciendo algo equivocado y me detuve.

"Esta es mi dirección, Liza, ven a verme".

"Vendré", respondió ella con decisión, con la cabeza todavía inclinada.

"Pero ahora me voy, adiós . . hasta que nos volvamos a ver".

Me levanté; ella también se puso de pie y, de repente, se sonrojó, dio un escalofrío, cogió un chal que estaba sobre una silla y se tapó con él hasta la barbilla. Al hacerlo, esbozó otra sonrisa enfermiza, se sonrojó y me miró con extrañeza. Me sentí desgraciada; me apresuré a alejarme, a desaparecer.

"Espera un momento", dijo de repente, en el pasillo, justo en la puerta, deteniéndome con su mano en mi abrigo. Dejó la vela a toda prisa y salió corriendo; evidentemente había pensado en algo o quería mostrarme algo. Mientras se alejaba, se sonrojó, sus ojos brillaron y una sonrisa se dibujó en sus labios. En contra de mi voluntad, esperé: volvió un minuto después con una expresión que parecía pedir perdón por algo. En realidad, no era el mismo rostro, ni la misma mirada de la noche anterior: hosca, desconfiada y obstinada. Sus ojos ahora eran implorantes, suaves, y al mismo tiempo confiados, acariciadores, tímidos. La expresión con la que los niños miran a las personas a las que quieren mucho, a las que piden un favor. Sus ojos eran de un color avellana claro, eran ojos encantadores, llenos de vida, y capaces de expresar tanto el amor como el odio hosco.

Sin dar ninguna explicación, como si yo, como una especie de ser superior, debiera entenderlo todo sin explicaciones, me tendió un papel. Todo su rostro brillaba en ese momento con un triunfo ingenuo, casi infantil. Lo desdoblé. Era una carta para ella de un estudiante de medicina o de alguien de ese tipo, una carta de amor muy altisonante y florida, pero extremadamente respetuosa. Ahora no recuerdo las palabras, pero recuerdo bien que a través de las frases altisonantes se percibía un sentimiento genuino, que no puede ser fingido. Cuando terminé de leerla, me encontré con sus ojos brillantes, interrogantes e infantilmente impacientes, fijos en mí. Ella clavó sus ojos en mi rostro y esperó con impaciencia lo que yo debía decir. En pocas palabras, apresuradamente, pero con una especie de alegría y orgullo, me explicó que había estado en un baile en una casa particular, una familia de "gente muy agradable, que no sabía nada, absolutamente nada, porque ella había llegado aquí hacía muy poco tiempo y todo había sucedido... y no se había decidido a quedarse y ciertamente se iba a ir tan pronto como hubiera pagado su deuda. ." y en aquella fiesta había estado el estudiante que había bailado con ella toda la noche. Había hablado con ella, y resultó que la había conocido en los viejos tiempos en Riga, cuando era niño, habían jugado juntos, pero hacía mucho tiempo, y conocía a sus padres, pero de esto no sabía nada, nada en absoluto, y no tenía ninguna sospecha. Y al día siguiente del baile (hace tres días) le había enviado esa carta a través del amigo con el que había ido a la fiesta... y... bueno, eso fue todo".

Dejó caer sus brillantes ojos con una especie de timidez al terminar.

La pobre chica guardaba la carta de aquel estudiante como un precioso tesoro, y había corrido a buscarla, su único tesoro, porque no quería que me fuera sin saber que también ella era sincera y genuinamente amada; que también a ella se dirigían con respeto. Sin duda, esa carta estaba destinada a reposar en su caja y a no conducir a nada. Pero, no obstante, estoy seguro de que la conservaría toda su vida como un precioso tesoro, como su orgullo y justificación, y ahora, en ese momento, había pensado en esa carta y la traía con ingenuo orgullo para alzarse ante mis ojos y que yo la viera, para que yo también pensara bien de ella. No dije nada, apreté su mano y salí. Tenía tantas ganas de irme... Caminé todo el camino a casa, a pesar de que la nieve derretida seguía cayendo en pesados copos. Estaba agotada, destrozada, desconcertada. Pero detrás del desconcierto ya brillaba la verdad. La repugnante verdad.