III

Con las personas que saben vengarse y defenderse en general, ¿cómo se hace? Pues bien, cuando están poseídos, supongamos, por el sentimiento de venganza, entonces por el momento no queda nada más que ese sentimiento en todo su ser. Un caballero así simplemente se lanza directamente hacia su objetivo como un toro enfurecido con los cuernos hacia abajo, y nada más que un muro lo detendrá. (Por cierto: frente a la pared, tales caballeros -es decir, las personas "directas" y los hombres de acción- están realmente desconcertados. Para ellos, un muro no es una evasión, como para nosotros, los que pensamos y, en consecuencia, no hacemos nada; no es una excusa para apartarse, excusa de la que siempre nos alegramos, aunque nosotros mismos apenas creamos en ella, por regla general. No, ellos no se sienten sorprendidos con toda sinceridad. El muro tiene para ellos algo de tranquilizador, de calmante moral, de definitivo; quizá incluso algo de misterioso... pero del muro más adelante).

Pues bien, una persona tan directa la considero como el verdadero hombre normal, tal como su tierna madre naturaleza deseaba verla cuando la trajo graciosamente a la tierra. Envidio a un hombre así hasta ponerme verde. Es estúpido. No lo discuto, pero quizá el hombre normal deba ser estúpido, ¿cómo lo sabes? Tal vez es muy hermoso, de hecho. Y estoy más persuadido de esa sospecha, si se puede llamar así, por el hecho de que si se toma, por ejemplo, la antítesis del hombre normal, es decir, el hombre de conciencia aguda, que ha salido, por supuesto, no del regazo de la naturaleza sino de una réplica (esto es casi misticismo, señores, pero sospecho que esto también), este hombre hecho de una réplica a veces está tan desconcertado en presencia de su antítesis que con toda su conciencia exagerada piensa genuinamente en sí mismo como un ratón y no como un hombre. Puede ser un ratón de conciencia aguda, pero es un ratón, mientras que el otro es un hombre, y por lo tanto, etcétera, etcétera. Y lo peor de todo es que él mismo, su propio ser, se considera un ratón; nadie le pide que lo haga; y ese es un punto importante. Ahora veamos a este ratón en acción. Supongamos, por ejemplo, que también se siente insultado (y casi siempre se siente insultado) y quiere vengarse también. Puede incluso haber en él una mayor acumulación de rencor que en el hombre de la naturaleza y de la verdad. El deseo vil y desagradable de desahogar ese rencor contra su agresor le hace vibrar tal vez con más asco que al hombre de la naturaleza y la verdad. Porque, por su estupidez innata, este último considera su venganza como justicia pura y simple; mientras que, como consecuencia de su aguda conciencia, el ratón no cree en la justicia de la misma. Para llegar por fin al hecho mismo, al acto mismo de la venganza. Aparte de la única maldad fundamental, el desafortunado ratón consigue crear a su alrededor tantas otras maldades en forma de dudas y preguntas, añade a la única pregunta tantas cuestiones no resueltas que inevitablemente se produce a su alrededor una especie de brebaje fatal, un lío apestoso, hecho de sus dudas, emociones y del desprecio que le escupen los hombres directos de la acción que se sitúan solemnemente a su alrededor como jueces y árbitros, riéndose de él hasta que les duele el costado sano. Por supuesto, lo único que le queda es descartar todo eso con un movimiento de su pata y, con una sonrisa de supuesto desprecio en la que ni siquiera él mismo cree, arrastrarse ignominiosamente a su madriguera. Allí, en su desagradable y apestoso hogar subterráneo, nuestro insultado, aplastado y ridiculizado ratón se sumerge rápidamente en un frío, maligno y, sobre todo, eterno rencor. Durante cuarenta años recordará su lesión hasta los detalles más pequeños e ignominiosos, y cada vez añadirá, por sí mismo, detalles aún más ignominiosos, burlándose y atormentándose con su propia imaginación. Ella misma se avergonzará de sus imaginaciones, pero sin embargo lo recordará todo, repasará una y otra vez cada detalle, inventará cosas inauditas contra sí misma, pretendiendo que esas cosas puedan suceder, y no perdonará nada. Tal vez comience a vengarse también, pero, por así decirlo, poco a poco, de forma trivial, desde detrás de la estufa, de incógnito, sin creer ni en su propio derecho a la venganza, ni en el éxito de su venganza, sabiendo que de todos sus esfuerzos de venganza sufrirá cien veces más que aquel de quien se venga, mientras que él, me atrevo a decir, ni siquiera se rascará. En su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo, con los intereses acumulados a lo largo de todos los años y. . .

Pero es justo en esa fría y abominable mitad desesperación, mitad creencia, en ese enterrarse vivo por pena en los infiernos durante cuarenta años, en esa desesperanza agudamente reconocida y sin embargo parcialmente dudosa de la propia posición, en ese infierno de deseos insatisfechos vueltos hacia dentro, en esa fiebre de oscilaciones, de resoluciones decididas para siempre y arrepentidas de nuevo un minuto después, donde reside el sabor de ese extraño goce del que he hablado. Es tan sutil, tan difícil de analizar, que las personas un poco limitadas, o incluso simplemente las personas de nervios fuertes, no entenderán ni un átomo de él. "Posiblemente", añadirá usted por su cuenta con una sonrisa, "tampoco lo entenderán las personas que nunca han recibido una bofetada en la cara", y de ese modo me insinuará amablemente que yo también, quizás, he tenido la experiencia de una bofetada en la cara en mi vida, y por eso hablo como alguien que sabe. Apuesto a que lo están pensando. Pero tranquilícense, señores, yo no he recibido una bofetada, aunque me es absolutamente indiferente lo que puedan pensar al respecto. Posiblemente, incluso me arrepiento de haber dado tan pocas bofetadas en mi vida. Pero basta... no se hable más de ese tema que tanto le interesa.

Continuaré con calma en lo que se refiere a las personas de nervios fuertes que no comprenden cierto refinamiento del disfrute. Aunque en ciertas circunstancias estos señores braman más fuerte como toros, aunque esto, supongamos, les da el mayor crédito, sin embargo, como ya he dicho, enfrentados a lo imposible se aquietan enseguida. Lo imposible significa el muro de piedra. ¿Qué muro de piedra? Por supuesto, las leyes de la naturaleza, las deducciones de la ciencia natural, las matemáticas. En cuanto te demuestran, por ejemplo, que desciendes de un mono, no sirve de nada fruncir el ceño, lo aceptas como un hecho. Cuando te demuestran que, en realidad, una gota de tu propia grasa debe ser más valiosa para ti que cien mil de tus congéneres, y que esta conclusión es la solución final de todas las llamadas virtudes y deberes y de todos esos prejuicios y fantasías, entonces no tienes más que aceptarlo, no hay ayuda para ello, porque el doble de dos es una ley de las matemáticas. Intenta refutarlo.

"Te gritarán, es inútil protestar: ¡el doble de dos es cuatro! La naturaleza no te pide permiso, no tiene nada que ver con tus deseos, y tanto si te gustan sus leyes como si te disgustan, estás obligado a aceptarla tal como es, y en consecuencia todas sus conclusiones. Un muro, como ves, es un muro... y así sucesivamente".

Cielos misericordiosos, pero ¿qué me importan las leyes de la naturaleza y la aritmética, cuando, por alguna razón, me disgustan esas leyes y el hecho de que dos veces dos son cuatro? Por supuesto que no puedo atravesar el muro golpeando mi cabeza contra él si realmente no tengo la fuerza para derribarlo, pero no voy a reconciliarme con él simplemente porque es un muro de piedra y no tengo la fuerza.

Como si tal muro de piedra fuera realmente un consuelo, y realmente contuviera alguna palabra de conciliación, simplemente porque es tan cierto como que dos veces dos son cuatro. Oh, ¡absurdo de los absurdos! Cuánto mejor es entenderlo todo, reconocerlo todo, todas las imposibilidades y el muro de piedra; no reconciliarse con una de esas imposibilidades y muros de piedra si te repugna reconciliarte con ella; por el camino de las combinaciones más inevitables y lógicas para llegar a las conclusiones más repugnantes sobre el tema eterno, que incluso por el muro de piedra eres tú mismo de alguna manera culpable, aunque de nuevo es tan claro como el día que no tienes la culpa en lo más mínimo, y por lo tanto rechinar los dientes en la impotencia silenciosa para hundirse en la inercia de lujo, rumiando el hecho de que no hay nadie incluso para que te sientas vengativo, que no tienes, y tal vez nunca tendrás, un objeto para tu rencor, que es un juego de manos, un poco de malabarismo, un truco de tahúr, que es simplemente un lío, sin saber qué y sin saber quién, pero a pesar de todas estas incertidumbres y malabarismos, todavía hay un dolor en ti, y cuanto más no sabes, peor es el dolor.