IX

Señores, estoy bromeando, y yo mismo sé que mis bromas no son brillantes, pero ustedes saben que uno puede tomar todo como una broma. Estoy, tal vez, bromeando a contrapelo. Señores, me atormentan las preguntas; contéstenlas por mí. Ustedes, por ejemplo, quieren curar a los hombres de sus viejos hábitos y reformar su voluntad de acuerdo con la ciencia y el buen sentido. ¿Pero cómo sabéis, no sólo que es posible, sino también que es deseable reformar al hombre de esa manera? ¿Y qué os lleva a la conclusión de que las inclinaciones del hombre necesitan ser reformadas? En resumen, ¿cómo sabes que esa reforma será un beneficio para el hombre? Y para ir a la raíz del asunto, ¿por qué estás tan positivamente convencido de que no actuar en contra de sus verdaderos intereses normales garantizados por las conclusiones de la razón y la aritmética es ciertamente siempre ventajoso para el hombre y debe ser siempre una ley para la humanidad? Hasta ahora, usted sabe, esto es sólo su suposición. Puede ser la ley de la lógica, pero no la ley de la humanidad. ¿Creen, señores, que estoy loco? Permítanme que me defienda. Estoy de acuerdo en que el hombre es un animal preeminentemente creativo, predestinado a esforzarse conscientemente por un objeto y a dedicarse a la ingeniería, es decir, a hacer incesante y eternamente nuevos caminos, dondequiera que éstos conduzcan. Pero la razón por la que a veces quiere salirse por la tangente puede ser simplemente que está predestinado a hacer el camino, y tal vez, también, que por muy estúpido que sea el hombre práctico "directo", a veces se le ocurrirá el pensamiento de que el camino casi siempre lleva a alguna parte, y que el destino al que conduce es menos importante que el proceso de hacerlo, y que lo principal es evitar que el niño bien conducido desprecie la ingeniería, y así dé paso a la fatal ociosidad, que, como todos sabemos, es la madre de todos los vicios. Al hombre le gusta hacer caminos y crear, eso es un hecho indiscutible. Pero, ¿por qué tiene también un amor tan apasionado por la destrucción y el caos? Díganme eso. Pero sobre este punto quiero decir yo mismo un par de palabras. ¿No será que ama el caos y la destrucción (no se puede discutir que a veces los ama) porque tiene un miedo instintivo de alcanzar su objetivo y completar el edificio que está construyendo? Quién sabe, tal vez sólo ame ese edificio a distancia, y no esté enamorado de él de cerca; tal vez sólo ame construirlo y no quiera vivir en él, sino que lo dejará, cuando esté terminado, para el uso de los animales domésticos, como las hormigas, las ovejas, etc. Las hormigas tienen un gusto muy diferente. Tienen un maravilloso edificio de ese modelo que perdura para siempre: el hormiguero.

Con el hormiguero comenzó la respetable raza de las hormigas y con el hormiguero probablemente terminará, lo que da el mayor crédito a su perseverancia y buen sentido. Pero el hombre es una criatura frívola e incongruente, y tal vez, como un jugador de ajedrez, ama el proceso del juego, no el final del mismo. Y quién sabe (no se puede decir con certeza), tal vez la única meta en la tierra a la que aspira la humanidad esté en este proceso incesante de alcanzar, es decir, en la vida misma, y no en la cosa a alcanzar, que siempre debe ser expresada como una fórmula, tan positiva como que dos veces dos son cuatro, y tal positividad no es la vida, señores, sino que es el principio de la muerte. En fin, el hombre siempre ha tenido miedo de esta certeza matemática, y yo lo tengo ahora. Es cierto que el hombre no hace más que buscar esa certeza matemática, atraviesa océanos, sacrifica su vida en la búsqueda, pero tener éxito, encontrarla realmente, le da miedo, os lo aseguro. Siente que cuando la haya encontrado no tendrá nada que buscar. Cuando los obreros han terminado su trabajo, al menos reciben su paga, van a la taberna, luego son llevados a la estación de policía, y allí hay ocupación durante una semana. ¿Pero a dónde puede ir el hombre? De todos modos, se puede observar una cierta torpeza en él cuando ha alcanzado tales objetos. Le encanta el proceso de alcanzarlos, pero no le gusta mucho haberlos alcanzado, y eso, por supuesto, es muy absurdo. De hecho, el hombre es una criatura cómica; parece haber una especie de broma en todo ello. Pero la certeza matemática es, después de todo, algo insufrible. Dos veces dos son cuatro me parece simplemente una insolencia. Dos veces dos son cuatro es un coxcomb que se queda con los brazos en alto impidiendo el paso y escupiendo. Admito que dos veces dos son cuatro es una cosa excelente, pero si hemos de dar a cada cosa lo que le corresponde, dos veces dos son cinco es a veces una cosa muy encantadora también.

¿Y por qué estás tan firmemente, tan triunfalmente, convencido de que sólo lo normal y lo positivo -en otras palabras, sólo lo que conduce al bienestar- es para la ventaja del hombre? ¿No se equivoca la razón en cuanto a la ventaja? ¿Acaso el hombre no ama algo más que el bienestar? ¿Acaso le gusta tanto el sufrimiento? ¿Acaso el sufrimiento es para él un beneficio tan grande como el bienestar? El hombre está a veces extraordinariamente, apasionadamente, enamorado del sufrimiento, y eso es un hecho. No hay necesidad de apelar a la historia universal para demostrarlo; sólo pregúntese a sí mismo, si es usted un hombre y ha vivido. En cuanto a mi opinión personal, preocuparse sólo por el bienestar me parece positivamente mal educado. Tanto si es bueno como si es malo, a veces también es muy agradable destrozar cosas. No me importa ni el sufrimiento ni el bienestar. Estoy a favor de... mi capricho, y de que se me garantice cuando sea necesario. El sufrimiento estaría fuera de lugar en los vodeviles, por ejemplo; lo sé. En el "Palacio de Cristal" es impensable; el sufrimiento significa la duda, la negación, y ¿de qué serviría un "palacio de cristal" si pudiera haber alguna duda al respecto? Y sin embargo, creo que el hombre nunca renunciará al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos. Porque el sufrimiento es el único origen de la conciencia. Aunque al principio dije que la conciencia es la mayor desgracia para el hombre, sé que el hombre la aprecia y no renunciaría a ella por ninguna satisfacción. La conciencia, por ejemplo, es infinitamente superior al doble de dos hace cuatro. Una vez que se tiene la certeza matemática no queda nada por hacer ni por entender. No quedará más que embotellar tus cinco sentidos y sumergirte en la contemplación. Mientras que si te aferras a la conciencia, aunque se obtenga el mismo resultado, al menos podrás flagelarte a veces, y eso, en todo caso, te animará. Por reaccionario que sea, el castigo corporal es mejor que nada.