VIII

"¡Ja! ja! ja! Pero usted sabe que no existe la elección en la realidad, diga lo que quiera", interpondrá con una risita. "La ciencia ha conseguido analizar tanto al hombre que ya sabemos que la elección y lo que se llama libertad de voluntad no es otra cosa que..."

Quietos, señores, yo mismo iba a empezar con eso, lo confieso, estaba bastante asustado. Iba a decir que el diablo sólo sabe de qué depende la elección, y que tal vez eso era algo muy bueno, pero recordé la enseñanza de la ciencia... y me recompuse. Y aquí has empezado con ello. En efecto, si algún día se descubre realmente una fórmula para todos nuestros deseos y caprichos -es decir, una explicación de qué dependen, por qué leyes surgen, cómo se desarrollan, a qué aspiran en un caso y en otro y así sucesivamente, es decir, una verdadera fórmula matemática- entonces, lo más probable es que el hombre deje de sentir deseo de inmediato, es más, estará seguro de ello. Porque ¿quién querría elegir por norma? Además, de inmediato se transformará de ser humano en un órgano-parada o algo por el estilo; porque ¿qué es un hombre sin deseos, sin libre albedrío y sin elección, sino una parada en un órgano? ¿Qué opinas? Calculemos las posibilidades: ¿puede suceder algo así o no?

"¡Hombre!", decides. "Nuestra elección suele ser errónea desde una falsa visión de nuestra ventaja. A veces elegimos un sinsentido absoluto porque en nuestra necedad vemos en ese sinsentido el medio más fácil para conseguir una supuesta ventaja. Pero cuando todo eso se explique y se elabore sobre el papel (lo cual es perfectamente posible, pues es despreciable y sin sentido suponer que algunas leyes de la naturaleza el hombre nunca las entenderá), entonces ciertamente los llamados deseos ya no existirán. Porque si un deseo entrara en conflicto con la razón, entonces razonaremos y no desearemos, porque será imposible retener la razón para ser insensatos en nuestros deseos, y de ese modo actuar a sabiendas contra la razón y el deseo para perjudicarnos a nosotros mismos. Y como toda elección y razonamiento pueden ser realmente calculados -porque algún día se descubrirán las leyes de nuestro llamado libre albedrío-, así, bromas aparte, puede que algún día se construya algo así como una tabla con ellas, de modo que realmente elegiremos de acuerdo con ella. Si, por ejemplo, algún día calculan y me demuestran que le hice la nariz larga a alguien porque no podía evitar hacérsela larga y que tenía que hacerlo de esa manera concreta, ¿qué libertad me queda, sobre todo si soy un hombre culto y me he licenciado en alguna parte? Entonces debería poder calcular toda mi vida durante treinta años de antemano. En resumen, si esto se pudiera arreglar no nos quedaría nada por hacer; de todos modos, tendríamos que entenderlo. Y, de hecho, deberíamos repetirnos incansablemente que en tal o cual momento y en tales o cuales circunstancias la naturaleza no nos pide permiso; que tenemos que tomarla tal como es y no moldearla a nuestro antojo, y si realmente aspiramos a fórmulas y tablas de reglas, y bueno, incluso... a la réplica química, no hay ayuda para ello, debemos aceptar la réplica también, o bien será aceptada sin nuestro consentimiento... . . ."

Sí, pero aquí me detengo. Señores, deben disculparme por ser demasiado filosófico; ¡es el resultado de cuarenta años bajo tierra! Permítanme dar rienda suelta a mi fantasía. Verán, señores, la razón es algo excelente, eso no se discute, pero la razón no es más que la razón y sólo satisface el lado racional de la naturaleza del hombre, mientras que la voluntad es una manifestación de toda la vida, es decir, de toda la vida humana incluyendo la razón y todos los impulsos. Y aunque nuestra vida, en esta manifestación de la misma, a menudo carece de valor, sin embargo es vida y no una simple extracción de raíces cuadradas. Aquí yo, por ejemplo, quiero naturalmente vivir, para satisfacer todas mis capacidades de vida, y no simplemente mi capacidad de raciocinio, es decir, no simplemente una vigésima parte de mi capacidad de vida. ¿Qué sabe la razón? La razón sólo sabe lo que ha logrado aprender (algunas cosas, tal vez, no las aprenderá nunca; esto es un pobre consuelo, pero ¿por qué no decirlo con franqueza?) y la naturaleza humana actúa como un todo, con todo lo que hay en ella, consciente o inconscientemente, y, aunque vaya mal, vive. Sospecho, señores, que me miran con compasión; me dicen de nuevo que un hombre ilustrado y desarrollado, tal, en fin, como será el hombre futuro, no puede desear conscientemente nada desventajoso para sí mismo, que eso se puede demostrar matemáticamente. Estoy totalmente de acuerdo en que sí, por medio de las matemáticas. Pero repito por centésima vez que hay un caso, uno solo, en que el hombre puede desear conscientemente, a propósito, lo que es perjudicial para sí mismo, lo que es estúpido, muy estúpido, simplemente para tener derecho a desear para sí mismo incluso lo que es muy estúpido y no estar obligado a desear sólo lo que es sensato. Por supuesto, esta cosa muy estúpida, este capricho nuestro, puede ser en realidad, señores, más ventajoso para nosotros que cualquier otra cosa en la tierra, especialmente en ciertos casos. Y, en particular, puede ser más ventajosa que cualquier otra ventaja, incluso cuando nos hace un daño evidente y contradice las conclusiones más sólidas de nuestra razón respecto a nuestra ventaja, pues en cualquier circunstancia preserva para nosotros lo que es más precioso y más importante, es decir, nuestra personalidad, nuestra individualidad. Algunos sostienen que esto es realmente lo más precioso para la humanidad; la elección puede, por supuesto, si lo desea, estar de acuerdo con la razón; y especialmente si no se abusa de ella, sino que se mantiene dentro de los límites. Es provechosa y a veces incluso loable. Pero muy a menudo, e incluso la mayoría de las veces, la elección se opone total y obstinadamente a la razón... y... y... ¿sabéis que eso también es provechoso, a veces incluso loable? Señores, supongamos que el hombre no es estúpido. (De hecho, uno no puede negarse a suponer eso, aunque sólo sea por la única consideración de que, si el hombre es estúpido, entonces ¿quién es sabio?) Pero si no es estúpido, ¡es monstruosamente ingrato! Fenomenalmente ingrato. De hecho, creo que la mejor definición del hombre es el bípedo desagradecido. Pero eso no es todo, ese no es su peor defecto; su peor defecto es su perpetua oblicuidad moral, perpetua -desde los días del Diluvio hasta el período de Schleswig-Holstein. Oblicuidad moral y, en consecuencia, falta de sentido común; pues hace tiempo que se acepta que la falta de sentido común no se debe a otra causa que la oblicuidad moral. Póngalo a prueba y eche un vistazo a la historia de la humanidad. ¿Qué veréis? ¿Es un gran espectáculo? Grandioso, si quieres. Tome el Coloso de Rodas, por ejemplo, eso vale algo. Con razón, el señor Anaevsky atestigua de él que algunos dicen que es obra de la mano del hombre, mientras que otros sostienen que ha sido creado por la propia naturaleza. ¿Es multicolor? Puede ser que también sea de muchos colores: si uno toma los uniformes de gala, militares y civiles, de todos los pueblos en todas las épocas, sólo eso vale la pena, y si toma los uniformes sin vestir, nunca llegará al final; ningún historiador estaría a la altura del trabajo. ¿Es monótono? Puede que también sea monótono: es luchar y luchar; ahora están luchando, lucharon primero y lucharon después; admitirás que es casi demasiado monótono. En resumen, se puede decir cualquier cosa sobre la historia del mundo, cualquier cosa que pueda entrar en la imaginación más desordenada. Lo único que no se puede decir es que es racional. La propia palabra se atasca en la garganta. Y, en efecto, esto es lo extraño que ocurre continuamente: continuamente aparecen en la vida personas morales y racionales, sabios y amantes de la humanidad que se proponen vivir toda su vida lo más moral y racionalmente posible, ser, por así decirlo, una luz para sus vecinos, simplemente para mostrarles que es posible vivir moral y racionalmente en este mundo. Y sin embargo, todos sabemos que esas mismas personas, tarde o temprano, han sido falsas para sí mismas, jugando algún extraño truco, a menudo de lo más indecoroso. Ahora os pregunto: ¿qué se puede esperar del hombre, puesto que es un ser dotado de extrañas cualidades? Derramad sobre él todas las bendiciones terrenales, ahogadlo en un mar de felicidad, de modo que no se vean más que burbujas de dicha en la superficie; dadle prosperidad económica, de modo que no tenga otra cosa que hacer que dormir, comer pasteles y ocuparse de la continuación de su especie, e incluso entonces, por pura ingratitud, por puro despecho, el hombre os jugaría alguna mala pasada. Incluso arriesgaría sus pasteles y desearía deliberadamente la basura más fatal, el absurdo más antieconómico, simplemente para introducir en todo este buen sentido positivo su fatal elemento fantástico. Son justamente sus sueños fantásticos, su vulgar locura lo que deseará conservar, simplemente para demostrarse a sí mismo -como si eso fuera tan necesario- que los hombres siguen siendo hombres y no las teclas de un piano, que las leyes de la naturaleza amenazan con controlar tan completamente que pronto no se podrá desear más que por el calendario. Y eso no es todo: incluso si el hombre no fuera realmente más que una tecla de piano, incluso si esto se le demostrara por la ciencia natural y las matemáticas, incluso entonces no se volvería razonable, sino que haría a propósito algo perverso por simple ingratitud, simplemente para ganar su punto. Y si no encuentra los medios, inventará la destrucción y el caos, inventará sufrimientos de todo tipo, ¡sólo para ganar su punto! Lanzará una maldición sobre el mundo, y como sólo el hombre puede maldecir (es su privilegio, la principal distinción entre él y los demás animales), puede que sólo con su maldición consiga su objetivo, es decir, convencerse de que es un hombre y no una tecla de piano. Si dices que todo esto también puede ser calculado y tabulado -el caos y la oscuridad y las maldiciones-, de modo que la mera posibilidad de calcularlo todo de antemano lo detendría todo, y la razón se reafirmaría, ¡entonces el hombre se volvería loco a propósito para librarse de la razón y ganar su punto! Yo creo en ello, respondo por ello, pues todo el trabajo del hombre no parece consistir en otra cosa que en demostrarse a sí mismo cada minuto que es un hombre y no una tecla de piano. Puede ser a costa de su piel, puede ser por canibalismo. Y siendo esto así, ¿puede uno evitar la tentación de alegrarse de que aún no haya salido, y de que el deseo siga dependiendo de algo que no conocemos?

Me gritarán (esto es, si se dignan hacerlo) que nadie está tocando mi libre albedrío, que lo único que les preocupa es que mi voluntad coincida por sí misma, por su propia voluntad, con mis propios intereses normales, con las leyes de la naturaleza y la aritmética.

Cielos, señores, ¿qué clase de libre albedrío queda cuando llegamos a la tabulación y la aritmética, cuando todo será un caso de dos veces dos son cuatro? Dos veces dos son cuatro sin mi voluntad. ¡Como si el libre albedrío significara eso!