V

Vamos, ¿es posible que un hombre que intenta encontrar el disfrute en el propio sentimiento de su degradación tenga una chispa de respeto por sí mismo? No digo esto ahora por ningún tipo de remordimiento empalagoso. Y, de hecho, nunca podría soportar decir: "Perdóname, papá, no lo volveré a hacer", no porque sea incapaz de decirlo; al contrario, quizás sólo porque he sido demasiado capaz de hacerlo, y de qué manera, además. Como si fuera un diseño, solía meterme en problemas en casos en los que no tenía ninguna culpa. Eso era lo más desagradable. Al mismo tiempo me sentía realmente conmovido y arrepentido, solía derramar lágrimas y, por supuesto, me engañaba a mí mismo, aunque no actuaba en lo más mínimo y había un sentimiento enfermizo en mi corazón en ese momento. . . . Por eso no se podía culpar ni siquiera a las leyes de la naturaleza, aunque las leyes de la naturaleza me han ofendido continuamente durante toda mi vida más que nada. Es repugnante recordarlo todo, pero ya entonces era repugnante. Por supuesto, un minuto más tarde me daba cuenta con ira de que todo era una mentira, una mentira repugnante, una mentira afectada, es decir, toda esta penitencia, esta emoción, estos votos de reforma. Preguntaréis por qué me preocupaba con tales payasadas: responded, porque era muy aburrido sentarse con las manos cruzadas, y entonces uno empezaba a hacer cabriolas. Eso es realmente. Obsérvense con más atención, señores, y entonces comprenderán que es así. Me inventé aventuras y me inventé una vida, para al menos vivir de alguna manera. Cuántas veces me ha sucedido, por ejemplo, ofenderme simplemente a propósito, por nada; y uno mismo sabe, por supuesto, que no se ofende por nada; que lo está poniendo, pero, sin embargo, llega al final a sentirse realmente ofendido. Toda mi vida he tenido el impulso de gastar tales bromas, de modo que al final no he podido controlarlo en mí mismo. En otra ocasión, dos veces, de hecho, me esforcé por estar enamorado. Yo también sufrí, señores, se lo aseguro. En el fondo de mi corazón no había ninguna fe en mi sufrimiento, sólo una leve conmoción de burla, pero sin embargo sufrí, y de la manera real y ortodoxa; estaba celoso, fuera de mí. . y todo era por el hastío, señores, todo por el hastío; la inercia me venció. Ustedes saben que el fruto directo y legítimo de la conciencia es la inercia, es decir, el sentarse conscientemente con las manos dobladas. Ya me he referido a esto. Repito, repito con énfasis: todas las personas "directas" y los hombres de acción son activos sólo porque son estúpidos y limitados. ¿Cómo se explica eso? Os lo diré: como consecuencia de su limitación, toman las causas inmediatas y secundarias por las primarias, y así se persuaden más rápida y fácilmente que otras personas de que han encontrado un fundamento infalible para su actividad, y su mente está tranquila, y sabéis que eso es lo principal. Para empezar a actuar, sabes, primero debes tener tu mente completamente tranquila y no dejar ningún rastro de duda en ella. ¿Por qué? ¿Cómo puedo, por ejemplo, tranquilizar mi mente? ¿Dónde están las causas primarias sobre las que debo construir? ¿Dónde están mis cimientos? ¿De dónde he de sacarlos? Me ejercito en la reflexión y, por consiguiente, cada causa primaria atrae tras de sí otra aún más primaria, y así hasta el infinito. Esta es la esencia de todo tipo de conciencia y reflexión. Debe ser un caso de las leyes de la naturaleza de nuevo. ¿Cuál es el resultado al final? Pues lo mismo. Recuerda que acabo de hablar de la venganza. (Estoy seguro de que no lo has asimilado.) He dicho que un hombre se venga porque ve la justicia en ello. Por lo tanto, ha encontrado una causa primaria, es decir, la justicia. Y así está tranquilo por todos lados, y en consecuencia lleva a cabo su venganza con calma y éxito, estando persuadido de que está haciendo una cosa justa y honesta. Pero yo no veo ninguna justicia en ello, tampoco encuentro ninguna clase de virtud en ello, y en consecuencia, si intento vengarme, es sólo por despecho. El rencor, por supuesto, podría superar todo, todas mis dudas, y así podría servir con bastante éxito en lugar de una causa primaria, precisamente porque no es una causa. Pero qué se puede hacer si ni siquiera tengo rencor (ya empecé con eso, sabes). Como consecuencia, de nuevo, de esas malditas leyes de la conciencia, la ira en mí está sujeta a la desintegración química. Te fijas en ella, el objeto vuela en el aire, tus razones se evaporan, el criminal no se encuentra, el agravio se convierte no en un agravio sino en un fantasma, algo así como el dolor de muelas, del que nadie tiene la culpa, y en consecuencia sólo queda de nuevo la misma salida, es decir, golpear la pared tan fuerte como puedas. Así que lo abandonas con un movimiento de la mano porque no has encontrado una causa fundamental. Y prueba a dejarte llevar por tus sentimientos, a ciegas, sin reflexión, sin causa primaria, repeliendo la conciencia al menos durante un tiempo; odia o ama, aunque sea para no quedarte con las manos cruzadas. Pasado mañana, como muy tarde, empezarás a despreciarte por haberte engañado a sabiendas. Resultado: una burbuja de jabón y la inercia. Oh, señores, saben, quizás me considero un hombre inteligente, sólo porque toda mi vida no he sido capaz ni de empezar ni de terminar nada. Es cierto que soy un parlanchín, un inofensivo parlanchín vejatorio, como todos nosotros. Pero ¿qué hacer si la vocación directa y única de todo hombre inteligente es el balbuceo, es decir, el vertido intencionado de agua a través de un colador?