Capítulo IX

Un día de septiembre de 1910 -pocos años después de que Roger Button & Co., Ferretería Mayorista, pasara a manos del joven Roscoe Button- un hombre, aparentemente de unos veinte años, se inscribió como estudiante de primer año en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometió el error de anunciar que no volvería a ver los cincuenta, ni mencionó el hecho de que su hijo se había graduado en la misma institución diez años antes.

Fue admitido, y casi inmediatamente alcanzó una posición destacada en la clase, en parte porque parecía un poco mayor que los demás estudiantes de primer año, cuya edad media era de unos dieciocho años.

Pero su éxito se debió en gran medida al hecho de que en el partido de fútbol con Yale jugó de forma tan brillante, con tanto ímpetu y con una furia tan fría y despiadada que anotó siete touchdowns y catorce goles de campo para Harvard, y provocó que un once entero de hombres de Yale fueran sacados del campo, uno a uno, inconscientes. Era el hombre más célebre de la universidad.

Resulta extraño que en su tercer año apenas pudiera "entrar" en el equipo. Los entrenadores decían que había perdido peso, y a los más observadores les parecía que no era tan alto como antes. No hizo ningún touchdown; de hecho, se le mantuvo en el equipo principalmente con la esperanza de que su enorme reputación trajera el terror y la desorganización al equipo de Yale.

En su último año no entró en el equipo. Se había vuelto tan delgado y frágil que un día algunos estudiantes de segundo año lo tomaron por un novato, un incidente que lo humilló terriblemente. Llegó a ser conocido como una especie de prodigio -un estudiante de último año que seguramente no tenía más de dieciséis- y a menudo se escandalizaba de la mundanidad de algunos de sus compañeros. Sus estudios le parecían más difíciles; los consideraba demasiado avanzados. Había oído a sus compañeros de clase hablar de San Midas, la famosa escuela preparatoria, en la que muchos de ellos se habían preparado para la universidad, y decidió después de su graduación ingresar él mismo en San Midas, donde la vida protegida entre chicos de su tamaño le resultaría más agradable.

Al graduarse en 1914, volvió a su casa en Baltimore con su diploma de Harvard en el bolsillo. Hildegarde residía ahora en Italia, así que Benjamin se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero aunque fue bienvenido en general, es obvio que Roscoe no lo acogió con entusiasmo, e incluso hubo una tendencia perceptible por parte de su hijo a pensar que Benjamin, mientras se paseaba por la casa en plan adolescente, estorbaba un poco. Roscoe estaba ahora casado y destacaba en la vida de Baltimore, y no quería que se produjera ningún escándalo en relación con su familia.

Benjamin, que ya no era persona grata para las debutantes y los jóvenes universitarios, se encontraba muy solo, salvo por la compañía de tres o cuatro chicos de quince años del barrio. Se le ocurrió la idea de ir a la escuela de San Midas.

"Oye", le dijo un día a Roscoe, "te he dicho una y otra vez que quiero ir a la escuela preparatoria". "Pues vete, entonces", contestó Roscoe brevemente. El asunto le resultaba desagradable y deseaba evitar una discusión.

"No puedo ir solo", dijo Benjamin con impotencia. "Tendrás que matricularme y llevarme hasta allí".

"No tengo tiempo", declaró Roscoe bruscamente. Sus ojos se entrecerraron y miró con inquietud a su padre. "De hecho", añadió, "será mejor que no sigas con este asunto mucho más tiempo. Será mejor que te detengas. Más vale que... más vale que... -hizo una pausa y su rostro se enrojeció mientras buscaba las palabras-, más vale que te des la vuelta y emprendas el camino inverso. Esto ha llegado demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Compórtate".

Benjamin le miró, al borde de las lágrimas.

"Y otra cosa", continuó Roscoe, "cuando haya visitas en la casa quiero que me llames 'tío', no 'Roscoe', sino 'tío', ¿entiendes? Parece absurdo que un chico de quince años me llame por mi nombre de pila. Tal vez sea mejor que me llames "tío" todo el tiempo, para que te acostumbres".

Con una dura mirada a su padre, Roscoe se alejó....