À André Van Hasselt.

16 janvier 1852.

Vous me comblez, monsieur et cher confrère, je dirai même que vous me meublez. Vous m’envoyez un canapé à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous donner un fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous autres infortunés quarante. L’Académie française serait un peu moins welche si elle prenait quelques belges comme vous.

Pour le moment, plaignons-la : cette pauvre Académie est toute penaude là-bas. Trois proscrits ! Depuis 1815 elle ne s’était pas vue à pareille fête. Dans ce temps-là c’était Louis XVIII qui chassait l’autre Napoléon, le grand, de l’Académie des Sciences.

Quant à moi, je m’étends voluptueusement sur votre excellent canapé et j’y lis vos bons et beaux livres. Ô ingratitude humaine ! Je commence à regarder avec dédain ma malle, que j’avais élevée à la dignité de sopha et que vous avez destituée. C’est fini ! de Spartiate, je me fais sybarite. Bientôt j’irai me mettre aux pieds de Mme van Hasselt et vous serrer la main.