À Émile Deschanel, à Bruxelles.

Marine-Terrace, dimanche 11 décembre 1853.

Vous regimberez-vous encore ? ai-je raison de vous appeler mon poëte ? Savez-vous que vos vers sont superbes ? La strophe sur Tacite est sculptée en bronze ; la fin est d’une énergie qui vous sacre brun, ou même noir. Sacre brun vous fera peut-être dire sacrebleu. Mais qu’est-ce que cela me fait ? jurez si bon vous semble. Vos vers nous ont charmés. Charles vous bat des mains, Toto des pieds ; Vacquerie vous embrasse.

Les journaux de Jersey prennent partout des citations de ce livre et en sont pleins ; et, chose bizarre, les journaux anglais eux-mêmes le citent en français. Ils déclarent ces vers intraduisibles ; ce qui faisait demander l’autre jour à une anglaise d’ici s’ils étaient obscènes. J’ai répondu : Je crois bien, le Bonaparte y est à chaque ligne.

Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne fût-ce qu’une heure ! Dînez-vous toujours à l’Aigle ? Vous rappelez-vous les furies de Charles contre les asperges blanches ? Et cet excellent faro ! et nos bonnes causeries ! et nos bons rires ! et notre grande conversation sur l’âme et sur Dieu, que nous remîmes à un lendemain qui n’est jamais venu ! — Et votre Cours, comme le couronnement de tout ! Je vous revois au fond de cette grande salle, trop petite, assis à votre trône dans la lumière, doux, gracieux, modeste, applaudi, charmant, entouré d’une foule d’hommes dont les mains claquent et de femmes jolies dont le cœur bat... Je me retourne vers ce passé-là comme vers la patrie.

Ici, l’hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible, orageux, sévère ; la pluie coule sur ma vitre comme une chevelure d’argent ; toute la nature se livre frénétiquement au vacarme ; et je n’ai guère autre chose à faire qu’à rager comme le vent et à rugir comme la mer.

Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui masque sa paresse de sa pâleur, dites-lui donc de m’écrire. Criez bravo à Dumas de ma part pour deux ravissants numéros du Mousquetaire qui sont arrivés dans mon trou. Et vous, pensez à moi, écrivez-moi bien long avec ce cœur charmant, avec ce style exquis, avec cet esprit profond et doux qu’on applaudit à Bruxelles et qu’on aime à Jersey.