À George Sand.

Bruxelles, 14 août 1866.

Le bruit de votre illustre nom m’arrive toujours, quoique, devenu solitaire chronique (ce qui finit par être une surdité), je ne sache plus rien de ce qui se passe. L’idée du Don Juan de Village est haute et profonde, comme tout ce qui vient de votre grand esprit. L’immuabilité de l’éternel fond humain, le cœur partout identique à lui-même, la corruption de la ville accentuée par la sauvagerie du village, le vice poussant dans l’herbe aussi bien qu’entre les pavés, don Juan paysan, cela est vrai de la grande vérité qui est en même temps la grande originalité. Et ce vice dompté par l’amour, ce tigre sur le dos duquel saute l’enfant ailé, le plus doux et le plus puissant des belluaires, c’est encore là de la grandeur charmante, de la grandeur digne de vous, madame.

Regardez à vos pieds. Vous y verrez mon admiration.

Victor Hugo.