À Madame Judith Mendès.

Hauteville-House, 25 Xbre.

Vous auriez dû venir passer dans cette grande solitude les douloureux mois de votre deuil. Je songe à vous bien souvent, je songe à notre bon, cher et charmant Gautier. Je vous ai envoyé le manuscrit que vous désiriez. Vous souvenez-vous encore de moi, madame ?

Je me mets à genoux devant votre grande âme, fille de ce grand esprit.

V. H.