Capítulo 3: En la sala vacía-El estudiante-Los despachos

Todos los días de la semana siguiente, K. esperaba que llegara otra citación, no podía creer que su rechazo a más audiencias se hubiera tomado al pie de la letra, y cuando la esperada citación realmente no había llegado el sábado por la tarde, lo interpretó como que le esperaban, sin decírselo, para presentarse en el mismo lugar a la misma hora. Así que el domingo se puso de nuevo en marcha en la misma dirección, subiendo sin vacilar las escaleras y atravesando los pasillos; algunas personas se acordaban de él y le saludaban desde sus portales, pero ya no necesitaba preguntar a nadie el camino y pronto llegó a la puerta correcta. Se abrió en cuanto llamó y, sin prestar atención a la mujer que había visto la última vez y que estaba de pie en el umbral, se disponía a entrar directamente en la sala contigua cuando ella le dijo: "Hoy no hay sesión". "¿Cómo que no hay sesión?", preguntó él, incapaz de creerlo. Pero la mujer le convenció abriendo la puerta de la habitación contigua. Efectivamente, estaba vacía, y tenía un aspecto aún más lúgubre que el domingo anterior. En el podio estaba la mesa exactamente igual que antes, con unos cuantos libros sobre ella. "¿Puedo echar un vistazo a esos libros?", preguntó K., no porque tuviera especial curiosidad, sino para no haber venido en balde. "No", dijo la mujer mientras volvía a cerrar la puerta, "eso no está permitido. Esos libros pertenecen al juez de instrucción". "Ya veo", dijo K., y asintió, "esos libros deben ser de leyes, y así es como este tribunal hace las cosas, no sólo para juzgar a personas que son inocentes, sino incluso para juzgarlas sin que sepan lo que está pasando." "Supongo que tienes razón", dijo la mujer, que no había entendido exactamente lo que quería decir. "Será mejor que me vaya de nuevo, entonces", dijo K. "¿Debo dar un mensaje al juez de instrucción?", preguntó la mujer. "¿Lo conoce, entonces?", preguntó K. "Por supuesto que lo conozco", dijo la mujer, "mi marido es el ujier del tribunal". Fue ahora cuando K. se dio cuenta de que la habitación, en la que antes no había más que un lavabo, había sido habilitada como sala de estar. La mujer vio lo sorprendido que estaba y le dijo: "Sí, podemos vivir aquí como queramos, sólo que tenemos que despejar la habitación cuando el tribunal está en sesión. El trabajo de mi marido tiene muchas desventajas". "No es tanto la habitación lo que me sorprende", dijo K., mirándola de forma cruzada, "es que estés casada lo que me choca". "¿Estás pensando en lo que pasó la última vez que el tribunal estaba en sesión, cuando molesté lo que estabas diciendo?", preguntó la mujer. "Por supuesto", dijo K., "ya es pasado y casi lo he olvidado, pero en aquel momento me puso furiosa. Y ahora tú misma me dices que eres una mujer casada". "No fue ninguna desventaja para ti que te interrumpieran el discurso. La forma en que hablaron de ti después de que te fuiste fue muy mala". "Eso bien podría ser", dijo K., dándose la vuelta, "pero no te excusa". "No hay nadie que conozca que me lo eche en cara", dijo la mujer. "Él, que me abrazó, lleva mucho tiempo persiguiéndome. Puede que no sea muy atractiva para la mayoría de la gente, pero lo soy para él. No tengo ninguna protección frente a él, incluso mi marido ha tenido que acostumbrarse; si quiere conservar su trabajo tiene que soportarlo, ya que ese hombre es un estudiante y casi seguro que será muy poderoso más adelante. Siempre está detrás de mí, acababa de salir cuando tú llegaste". "Eso encaja con todo lo demás", dijo K., "no me sorprende". "¿Quieres mejorar un poco las cosas aquí?", preguntó la mujer lentamente, observándole como si dijera algo que pudiera ser tan peligroso para K. como para ella misma. "Eso es lo que pensé cuando te oí hablar, me gustó mucho lo que dijiste. Eso sí, sólo escuché una parte, me perdí el principio y al final estaba tumbada en el suelo con el estudiante... es tan horrible aquí", dijo tras una pausa, y cogió la mano de K. "¿Crees que realmente serás capaz de mejorar las cosas?" K. sonrió y giró un poco su mano entre las suaves manos de ella. "Realmente no es mi trabajo mejorar las cosas aquí, como tú dices", dijo, "y si le dijeras eso al juez de instrucción se reiría de ti o te castigaría por ello. Realmente no me habría involucrado en este asunto si hubiera podido evitarlo, y no habría perdido el sueño preocupándome por cómo hay que mejorar este tribunal. Pero el hecho de que me digan que he sido arrestado -y estoy arrestado- me obliga a tomar alguna medida, y a hacerlo por mi propio bien. Sin embargo, si puedo serle de alguna utilidad en el proceso, por supuesto que lo haré con gusto. Y lo haré con gusto no sólo por caridad, sino también porque usted puede serme de alguna ayuda". "¿Cómo podría ayudarle, entonces?", dijo la mujer. "Podría, por ejemplo, enseñarme los libros que hay sobre la mesa". "Sí, desde luego", gritó la mujer, y arrastró a K. detrás de ella mientras se apresuraba hacia ellos. Los libros eran viejos y estaban muy desgastados, la cubierta de uno de ellos casi se había roto por la mitad, y se sostenía con unos pocos hilos. "Todo está muy sucio aquí", dijo K., sacudiendo la cabeza, y antes de que pudiera recoger los libros la mujer limpió parte del polvo con su delantal. K. cogió el libro que estaba encima y lo abrió de golpe, apareciendo una imagen indecente. Un hombre y una mujer sentados desnudos en un sofá, la intención básica de quien lo había dibujado era fácil de ver, pero había tenido una falta de habilidad tan grande que lo único que se podía distinguir era al hombre y a la mujer que dominaban el cuadro con sus cuerpos, sentados en posturas demasiado erguidas que creaban una perspectiva falsa y dificultaban su acercamiento. K. no hojeó más ese libro, sino que se limitó a abrir el siguiente por su portada, era una novela con el título, Lo que Grete sufrió de su marido, Hans. "Así que éste es el tipo de libro de derecho que estudian aquí", dijo K., "éste es el tipo de persona que se sienta a juzgarme". "Puedo ayudarte", dijo la mujer, "¿quieres que lo haga?" "¿Podría hacerlo sin ponerse en peligro? Usted dijo antes que su marido depende totalmente de sus superiores". "Todavía quiero ayudarte", dijo la mujer, "ven aquí, tenemos que hablar de ello. No digas más sobre el peligro que corro, sólo temo el peligro donde quiero temerlo. Ven aquí". Señaló el podio y le invitó a sentarse en el escalón con ella. "Tienes unos ojos oscuros preciosos", dijo después de que se hubieran sentado, mirando a la cara de K., "la gente dice que yo también tengo ojos bonitos, pero los tuyos son mucho más bonitos. Fue lo primero en lo que me fijé cuando llegaste. Incluso por eso entré aquí, en el salón de actos, después, nunca lo haría normalmente, ni siquiera se me permite". Así que de eso se trata todo esto, pensó K., se está ofreciendo a mí, es tan degenerada como todo lo que hay por aquí, está harta de los funcionarios de la corte, lo cual es comprensible, supongo, y por eso se acerca a cualquier desconocido y le hace cumplidos sobre sus ojos. Con eso, K. se levantó en silencio como si hubiera dicho sus pensamientos en voz alta y así le explicó su acción a la mujer. "No creo que puedas ayudarme", dijo, "para ser realmente útil tendrías que estar en contacto con altos funcionarios. Pero estoy seguro de que sólo conoce a los empleados inferiores, y hay una multitud de ellos pululando por aquí. Estoy seguro de que los conoce muy bien y que podría conseguir mucho a través de ellos, no lo dudo, pero lo máximo que se podría hacer a través de ellos no tendría ninguna relación con el resultado final del juicio. Usted, por el contrario, perdería a algunos de sus amigos como resultado, y no deseo eso. Continúe con estas personas de la misma manera que lo ha hecho, ya que me parece que es algo de lo que no puede prescindir. No me arrepiento de decir esto, ya que, en compensación por tu cumplido hacia mí, también te encuentro bastante atractiva, sobre todo cuando me miras con tanta tristeza como ahora, aunque realmente no tienes ninguna razón para hacerlo. Perteneces a la gente que tengo que combatir, y te sientes muy cómoda entre ellos, incluso estás enamorada del estudiante, o si no lo amas al menos lo prefieres a tu marido. Es fácil verlo por lo que has dicho". "¡No!", gritó ella, permaneció sentada donde estaba y agarró la mano de K., que no consiguió apartar con la suficiente rapidez. "¡No puedes irte ahora, no puedes irte cuando me has juzgado mal así! ¿Eres realmente capaz de irte ahora? ¿Realmente soy tan inútil que ni siquiera me haces el favor de quedarte un poco más?" "No me entiendes", dijo K., volviendo a sentarse, "si realmente es importante para ti que me quede aquí, lo haré con mucho gusto, tengo tiempo de sobra, vine aquí pensando que se celebraría un juicio. Todo lo que quise decir con lo que acabo de decir fue pedirle que no hiciera nada en mi nombre en el proceso contra mí. Pero incluso eso no es nada para que usted se preocupe si considera que no hay nada que dependa del resultado de este juicio, y que, sea cual sea el veredicto, me reiré de él. Y eso incluso presuponiendo que llegue a alguna conclusión, cosa que dudo mucho. Creo que es mucho más probable que los funcionarios del tribunal sean demasiado perezosos, demasiado olvidadizos, o incluso demasiado temerosos de continuar con estos procedimientos y que pronto serán abandonados, si no lo han sido ya. Incluso es posible que finjan seguir con el juicio con la esperanza de recibir un gran soborno, aunque ya le digo que eso será en vano, ya que no pago sobornos a nadie. Tal vez un favor que podría hacerme sería decirle al juez de instrucción, o a cualquier otra persona a la que le guste difundir noticias importantes, que nunca se me inducirá a pagar ningún tipo de soborno mediante ninguna estratagema suya, y estoy seguro de que tienen muchas estratagemas a su disposición. No hay ninguna perspectiva de eso, puede decírselo abiertamente. Y lo que es más, espero que ya se hayan dado cuenta ellos mismos, o incluso si no lo han hecho, este asunto no es realmente tan importante para mí como ellos creen. Esos señores sólo se ahorrarían algo de trabajo para ellos, o por lo menos algunas molestias para mí, que, sin embargo, estoy encantado de soportar si sé que cada molestia para mí es un golpe contra ellos. Y me aseguraré de que sea un golpe contra ellos. ¿Conoce usted realmente al juez?" "Claro que sí", dijo la mujer, "fue el primero en el que pensé cuando me ofrecí a ayudarte. No sabía que es un funcionario menor, pero si usted lo dice debe ser cierto. Eso sí, sigo pensando que el informe que da a sus superiores debe tener alguna influencia. Y escribe muchos informes. Usted dice que estos funcionarios son perezosos, pero ciertamente no son todos perezosos, especialmente este juez de instrucción, escribe siempre tanto. El domingo pasado, por ejemplo, la sesión se prolongó hasta la noche. Todo el mundo se había ido, pero el juez de instrucción se quedó en la sala, tuve que traerle una lámpara, todo lo que tenía era una pequeña lámpara de cocina, pero estaba muy satisfecho con ella y se puso a escribir enseguida. Mientras tanto llegó mi marido, que siempre tiene el día libre los domingos, volvimos a meter los muebles y a ordenar nuestra habitación y luego vinieron algunos vecinos, nos sentamos a hablar un rato junto a una vela, en fin, nos olvidamos del juez de instrucción y nos fuimos a la cama. De repente, en la noche, debió ser bastante tarde, me desperté, al lado de la cama, estaba el juez de instrucción sombreando la lámpara con la mano para que no cayera la luz sobre mi marido, no necesitaba ser tan cuidadoso, tal y como duerme mi marido la luz no le habría despertado de todos modos. Me quedé bastante sorprendida y casi grité, pero el juez fue muy amable, me advirtió que debía tener cuidado, me susurró que ha estado escribiendo todo este tiempo, y ahora me ha devuelto la lámpara, y nunca olvidará cómo me veía cuando me encontró allí dormida. Lo que quiero decir, con todo esto, es que el juez de instrucción realmente escribe muchos informes, especialmente sobre ti, ya que interrogarte era sin duda una de las principales cosas en la agenda de ese domingo. Si escribe informes tan largos deben ser de cierta importancia. Y además de todo eso, se puede ver por lo que pasó que el juez de instrucción me persigue, y es justo ahora, cuando ha empezado a fijarse en mí, que puedo tener mucha influencia sobre él. Y también tengo otras pruebas de que significo mucho para él. Ayer me envió a ese alumno, en el que realmente confía y con el que trabaja, le envió con un regalo para mí, unas medias de seda. Dijo que era porque me aclaro en el juzgado, pero eso es sólo una pretensión, ese trabajo no es más que lo que debo hacer, es para lo que le pagan a mi marido. Bonitas medias, son, mira," -estiró la pierna, se subió la falda hasta la rodilla y miró, ella misma, las medias- "son bonitas medias, pero son demasiado buenas para mí, de verdad."

Se interrumpió de repente y puso su mano sobre la de K., como si quisiera calmarlo, y susurró: "Cállate, Berthold nos está mirando". K. levantó lentamente la vista. En la puerta de la sala se encontraba un joven, de baja estatura, con las piernas no del todo rectas, y que movía continuamente el dedo en torno a una barba corta, fina y rojiza con la que esperaba parecer digno. K. lo miró con cierta curiosidad, era el primer estudiante que había conocido de la desconocida disciplina de la jurisprudencia, cara a cara al menos, un hombre que incluso muy probablemente alcanzaría un alto cargo algún día. El estudiante, en cambio, no parecía reparar en K., simplemente retiró su dedo de la barba lo suficiente como para hacer una seña a la mujer y se acercó a la ventana, la mujer se inclinó hacia K. y le susurró: "No te enfades conmigo, por favor, no lo hagas, y por favor, tampoco pienses mal de mí, tengo que ir con él ahora, con este hombre horrible, sólo mira sus piernas dobladas. Pero volveré enseguida y luego me iré contigo si me llevas, iré a donde quieras, puedes hacer lo que quieras conmigo, seré feliz si puedo estar lejos de aquí el mayor tiempo posible, sería mejor si pudiera irme de aquí para siempre." Acarició la mano de K. una vez más, se levantó de un salto y corrió hacia la ventana. Antes de que se diera cuenta, K. se aferró a su mano pero no logró atraparla. Realmente se sentía atraído por la mujer, e incluso después de pensarlo mucho no pudo encontrar una buena razón para no ceder a su encanto. Se le pasó por la cabeza la idea de que la mujer pretendía atraparlo en nombre de la corte, pero fue una objeción que no le costó rechazar. ¿De qué manera podría atraparlo? ¿No seguía siendo libre, tan libre que podía aplastar a toda la corte cuando quisiera, al menos en lo que a él se refería? ¿No podía tener tanta confianza en sí mismo? Y su oferta de ayuda sonaba sincera, y tal vez no era del todo inútil. Y tal vez no hubiera mejor venganza contra el juez de instrucción y sus compinches que arrebatarle a esta mujer y tenerla para él. Tal vez entonces, después de mucho trabajo escribiendo informes deshonestos sobre K., el juez iría a la cama de la mujer a altas horas de la noche y la encontraría vacía. Y estaría vacía porque ella pertenecía a K., porque esta mujer en la ventana, este cuerpo exuberante, flexible y cálido en sus sombrías ropas de material áspero y pesado le pertenecía a él, totalmente a él y sólo a él. Una vez que hubo asentado sus pensamientos hacia la mujer de esta manera, empezó a encontrar que la tranquila conversación en la ventana se estaba alargando demasiado, golpeó el podio con los nudillos, y luego incluso con el puño. El estudiante apartó brevemente la vista de la mujer para mirar a K. por encima del hombro, pero se dejó molestar, de hecho incluso se acercó a la mujer y la abrazó. Ella bajó la cabeza como si le escuchara atentamente, al hacerlo él la besó justo en el cuello, casi sin interrumpir lo que decía. K. vio esto como una confirmación de la tiranía que el estudiante ejercía sobre la mujer y de la que ella ya se había quejado, se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación. Mirando de reojo al estudiante, se preguntaba cuál sería la forma más rápida de deshacerse de él, y por eso no le pareció mal que el estudiante, claramente molesto por el vaivén de K., que ahora se había convertido en un zapateo, le dijera: "No tienes que quedarte aquí, sabes, si te estás impacientando. Podrías haberte ido antes, nadie te habría echado de menos. De hecho, deberías haberte ido, deberías haberte ido lo más rápido posible en cuanto llegué". Este comentario podría haber provocado toda la rabia posible entre ellos, pero K. también tuvo en cuenta que se trataba de un posible funcionario judicial que se dirigía a un acusado desfavorecido, y bien podría haberse enorgullecido de hablar así. K. permaneció de pie muy cerca de él y dijo con una sonrisa: "Tienes mucha razón, estoy impaciente, pero la forma más fácil de resolver esta impaciencia sería que nos dejaras. Por otra parte, si ha venido aquí a estudiar -estudiante, según he oído-, estaré encantado de dejarle la habitación y marcharme con la mujer. Estoy seguro de que aún te queda mucho por estudiar antes de convertirte en juez. Es cierto que todavía no estoy muy familiarizado con su rama de la jurisprudencia, pero supongo que implica mucho más que hablar con rudeza, y veo que no tiene vergüenza de hacerlo extremadamente bien." "No se le debería haber permitido moverse con tanta libertad", dijo el estudiante, como si quisiera dar una explicación a la mujer por los insultos de K., "eso fue un error. Se lo he dicho al juez de instrucción. Al menos debería haber estado detenido en su habitación entre las audiencias. A veces es imposible entender lo que el juez cree que está haciendo". "Pierdes el tiempo", dijo K., y luego extendió la mano hacia la mujer y le dijo: "ven conmigo". "Así que es eso", dijo el estudiante, "oh no, no vas a cogerla", y con una fuerza que no se hubiera esperado de él, la miró con ternura, la levantó en un brazo y, con la espalda doblada por el peso, corrió con ella hacia la puerta. De este modo demostró, inequívocamente, que hasta cierto punto tenía miedo de K., pero, no obstante, se atrevió a provocarlo aún más acariciando y apretando el brazo de la mujer con la mano libre. K. corrió los pocos pasos hasta él, pero cuando lo había alcanzado y estaba a punto de agarrarlo y, si era necesario, estrangularlo, la mujer dijo: "No es bueno, es el juez de instrucción quien me ha mandado llamar, no me atrevo a ir contigo, este pequeño bastardo..." y aquí pasó su mano por la cara del estudiante, "este pequeño bastardo no me deja". "¡Y tú no quieres que te liberen!", gritó K., poniendo la mano en el hombro del estudiante, que entonces lo chasqueó con los dientes. "¡No!" gritó la mujer, empujando a K. con ambas manos, "no, no hagas eso, ¿qué crees que estás haciendo? Eso sería mi fin. Suéltalo, por favor, suéltalo. Sólo está cumpliendo las órdenes del juez, me está llevando hacia él". "Deja que te lleve entonces, y no quiero ver nada más de ti", dijo K., enfurecido por su decepción y dándole al estudiante un golpe en la espalda, de modo que tropezó brevemente y luego, contento de no haberse caído, saltó inmediatamente con su carga. K. los siguió lentamente. Se dio cuenta de que era el primer revés inequívoco que sufría por parte de esta gente. Por supuesto, no era nada de lo que preocuparse, aceptó el revés sólo porque buscaba pelea. Si se quedara en casa y siguiera con su vida normal sería mil veces superior a esa gente y podría quitarse de encima a cualquiera de ellos sólo con una patada. Y se imaginó la escena más risible posible como ejemplo de esto, si este despreciable estudiante, este niño inflado, este pelirrojo de rodillas, si estuviera arrodillado en la cama de Elsa retorciéndose las manos y pidiendo perdón. K. disfrutó tanto imaginando esta escena que decidió llevar al estudiante con Elsa si alguna vez tenía la oportunidad.

K. tenía curiosidad por saber adónde llevarían a la mujer y se apresuró a acercarse a la puerta, pues no era probable que el estudiante la llevara del brazo por las calles. Resultó que el trayecto era mucho más corto. Justo enfrente del piso había un estrecho tramo de escaleras de madera que probablemente conducían al ático, que giraban a medida que avanzaban, de modo que no era posible ver dónde terminaban. El estudiante subió a la mujer por estos escalones, y después de los esfuerzos de correr con ella, pronto estuvo gimiendo y moviéndose muy lentamente. La mujer saludó a K. y, subiendo y bajando los hombros, trató de demostrar que era una parte inocente en este secuestro, aunque el gesto no mostraba mucho arrepentimiento. K. la observó sin expresión, como un extraño, no quería mostrar ni que estaba decepcionado ni que superaría fácilmente su decepción.

Los dos habían desaparecido, pero K. permaneció de pie en la puerta. Tuvo que aceptar que la mujer no sólo le había engañado, sino que también le había mentido cuando dijo que la llevaban ante el juez de instrucción. El juez de instrucción ciertamente no estaría sentado y esperando en el ático. Las escaleras de madera no le explicarían nada por mucho tiempo que las mirara. Entonces K. se fijó en un papelito que había junto a ellas, se acercó a él y leyó, con mano infantil y poco práctica, "Entrada a las oficinas del tribunal". Entonces, ¿las oficinas del tribunal estaban aquí, en el ático de esta vivienda? Si era así como estaban alojadas no atraía mucho respeto, y era un cierto consuelo para el acusado darse cuenta del poco dinero del que disponía este tribunal si tenía que ubicar sus oficinas en un lugar donde los inquilinos del edificio, que a su vez se encontraban entre los más pobres, tiraban sus trastos innecesarios. Por otro lado, era posible que los funcionarios tuvieran suficiente dinero pero que lo despilfarraran en sí mismos en lugar de utilizarlo para los fines del tribunal. A tenor de la experiencia que K. tenía de ellos hasta el momento, eso parecía incluso probable, salvo que si se permitía que el tribunal decayera de esa manera no sólo humillaría al acusado sino que le daría más ánimos que si el tribunal estuviera simplemente en estado de pobreza. K. comprendía también ahora que el tribunal se avergonzaba de citar a los acusados en el ático de este edificio para la audiencia inicial, y por qué prefería imponerles en sus propias casas. ¡En qué posición se encontraba K., comparado con el juez sentado en el ático! K., en el banco, tenía un gran despacho con una antesala, y disponía de una enorme ventana por la que podía contemplar la actividad de la plaza. Sin embargo, era cierto que no tenía ingresos secundarios procedentes de sobornos y fraudes, y no podía decirle a un criado que le llevara una mujer a la oficina del brazo. K., sin embargo, estaba bastante dispuesto a prescindir de esas cosas, al menos en esta vida. K. seguía mirando el aviso cuando un hombre subió las escaleras, miró a través de la puerta abierta hacia la sala de estar, donde también era posible ver la sala del tribunal, y finalmente le preguntó a K. si acababa de ver a una mujer allí. "Usted es el ujier del tribunal, ¿no?", preguntó K. "Así es", dijo el hombre, "oh, sí, usted es el acusado K., ahora también le reconozco. Me alegro de verle aquí". Y le ofreció la mano a K., lo que no era ni mucho menos lo que K. esperaba. Y cuando K. no dijo nada, añadió: "Sin embargo, no hay ninguna sesión judicial prevista para hoy". "Ya lo sé", dijo K. mientras miraba el abrigo civil del ujier que, junto a sus botones ordinarios, mostraba dos dorados como única señal de su cargo y parecía haber sido tomado de un antiguo abrigo de oficial del ejército. "Estuve hablando con su esposa hace un rato. Ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez de instrucción". "Escucha esto", dijo el ujier, "siempre se la llevan lejos de mí. Hoy es domingo, y no es parte de mi trabajo hacer nada hoy, pero me mandan con algún mensaje que ni siquiera es necesario sólo para alejarme de aquí. Lo que hacen es enviarme no muy lejos para que todavía pueda esperar volver a tiempo si me doy prisa. Así que salgo corriendo lo más rápido que puedo, grito el mensaje a través de la rendija de la puerta de la oficina a la que me han enviado, tan sin aliento que apenas podrán entenderlo, vuelvo corriendo aquí de nuevo, pero el estudiante ha sido incluso más rápido que yo... bueno, él tiene que ir menos lejos, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuera tan dependiente de ellos, habría aplastado al estudiante contra la pared aquí hace mucho tiempo. Justo aquí, junto al cartel. Siempre sueño con hacer eso. Justo aquí, justo encima del suelo, ahí es donde está aplastado contra la pared, con los brazos estirados, los dedos separados, las piernas torcidas retorcidas en círculo y la sangre chorreando a su alrededor. Aunque hasta ahora sólo ha sido un sueño". "¿No hay nada más que hagas?", preguntó K. con una sonrisa. "Nada que yo sepa", dijo el acomodador. "Y ahora va a ser aún peor, hasta ahora sólo se la llevaba para él, ahora ha empezado a llevársela para el juez y todo, como siempre había dicho que haría". "Entonces, ¿no comparte su esposa parte de la responsabilidad?", preguntó K. Tuvo que forzarse al hacer esta pregunta, ya que él también se sentía muy celoso ahora. "Claro que sí", dijo el ujier, "es más culpa de ella que de ellos. Fue ella la que se apegó a él. Todo lo que ha hecho, es perseguir a cualquier mujer. Sólo en este bloque hay cinco pisos en los que le han echado después de abrirse camino. Y mi mujer es la más guapa de todo el edificio, pero es a mí a quien no deja ni defenderse". "Si las cosas son así, no se puede hacer nada", dijo K. "¿Y por qué no?", preguntó el ujier. "Es un cobarde ese estudiante, si quiere ponerle un dedo encima a mi mujer lo único que habría que hacer es darle una paliza tan buena que no se atrevería a volver a hacerlo. Pero yo no puedo hacer eso, y nadie más me va a hacer el favor ya que todos le tienen miedo a su poder. El único que podría hacerlo es un hombre como tú". "¿Qué, cómo podría hacerlo?", preguntó K. con asombro. "Bueno, te enfrentas a un cargo, ¿no?", dijo el ujier. "Sí, pero eso es una razón más para tener miedo. Aunque no tenga ninguna influencia en el resultado del juicio probablemente tenga alguna en el examen inicial." "Sí, exactamente", dijo el ujier, como si la opinión de K. hubiera sido tan correcta como la suya. "Sólo que aquí no se suelen celebrar juicios sin ninguna esperanza". "No soy de la misma opinión", dijo K., "aunque eso no debería impedirme tratar con el estudiante si se presenta la oportunidad". "Le estaría muy agradecido", dijo el ujier de la corte, con cierta formalidad, no pareciendo realmente creer que su mayor deseo pudiera cumplirse. "Tal vez", continuó K., "tal vez haya aquí algunos otros funcionarios suyos, tal vez todos, que merecerían lo mismo". "Oh, sí, sí", dijo el ujier, como si esto fuera algo natural. Luego miró a K. con confianza, cosa que, a pesar de toda su amabilidad, no había hecho hasta entonces, y añadió: "Siempre se rebelan". Pero la conversación parecía haberse vuelto un poco incómoda para él, ya que la interrumpió diciendo: "ahora tengo que presentarme en la oficina. ¿Quieres venir conmigo?". "No tengo nada que hacer allí", dijo K. "Podrías echar un vistazo. Nadie te hará caso". "¿Merece la pena verlo entonces?", preguntó K. vacilante, aunque se sentía muy entusiasmado por ir con él. "Bueno", dijo el acomodador, "pensé que te interesaría". "De acuerdo entonces", dijo finalmente K., "iré con usted". Y, más rápido que el propio acomodador, subió corriendo los escalones.

En la entrada estuvo a punto de caerse, ya que detrás de la puerta había otro escalón. "No muestran mucha preocupación por el público", dijo. "No muestran ninguna preocupación", dijo el acomodador, "sólo hay que ver la sala de espera aquí". Consistía en un largo pasillo del que salían unas puertas toscas que daban acceso a los distintos departamentos del ático. No había ninguna fuente de luz directa, pero no estaba del todo oscuro, ya que muchos de los departamentos, en lugar de paredes sólidas, sólo tenían barras de madera que llegaban hasta el techo para separarlos del pasillo. La luz se abría paso a través de ellas, y también era posible ver a los funcionarios individuales a través de las mismas, ya que se sentaban a escribir en sus escritorios o se levantaban en los marcos de madera y observaban a la gente del pasillo a través de los huecos. Sólo había unas pocas personas en el pasillo, probablemente porque era domingo. No eran muy impresionantes. Estaban sentados, igualmente espaciados, en dos filas de largos bancos de madera que se habían colocado a ambos lados del pasillo. Todos iban vestidos de forma descuidada, aunque las expresiones de sus rostros, su porte, el estilo de sus barbas y muchos detalles difíciles de identificar demostraban que pertenecían a la clase alta. No había perchas para ellos, por lo que habían colocado sus sombreros bajo el banco, cada uno probablemente siguiendo el ejemplo de los demás. Cuando los que estaban sentados más cerca de la puerta vieron a K. y al ujier de la corte se levantaron para saludarles, y cuando los demás vieron eso, también pensaron que tenían que saludarles, de modo que cuando los dos pasaron todos los presentes se levantaron. Ninguno de ellos estaba bien erguido, sus espaldas estaban inclinadas, sus rodillas dobladas, estaban de pie como mendigos en la calle. K. esperó al ujier, que le seguía justo detrás. "Deben estar todos muy desanimados", dijo. "Sí", dijo el ujier, "son los acusados, todos los que ves aquí han sido acusados". "¡De verdad!", dijo K. "Entonces son colegas míos". Y se dirigió al más cercano, un hombre alto y delgado con el pelo casi gris. "¿Qué es lo que está esperando aquí?" preguntó K., cortésmente, pero el hombre se sobresaltó al ser hablado inesperadamente, lo que era aún más lamentable de ver porque el hombre tenía claramente alguna experiencia del mundo y en otro lugar habría sido ciertamente capaz de mostrar su superioridad y no habría renunciado fácilmente a la ventaja que había adquirido. Sin embargo, aquí no sabía qué respuesta dar a una pregunta tan sencilla y miraba a los demás como si tuvieran la obligación de ayudarle y como si nadie pudiera esperar una respuesta de él sin esa ayuda. Entonces, el ujier del tribunal se acercó a él y, para calmarlo y levantarle el ánimo, le dijo: "El señor aquí presente sólo pregunta qué es lo que está esperando. Puedes darle una respuesta". La voz del ujier le era probablemente familiar, y tuvo mejor efecto que la de K. "Estoy... Estoy esperando...." comenzó, y luego se detuvo. Estaba claro que había elegido este comienzo para poder dar una respuesta precisa a la pregunta, pero ahora no sabía cómo continuar. Algunos de los que esperaban se habían acercado y se colocaron alrededor del grupo, el ujier del tribunal les dijo: "Quítense del camino, mantengan la pasarela libre". Se apartaron ligeramente, pero no tanto como donde habían estado sentados antes. Mientras tanto, el hombre al que K. se había acercado por primera vez se había recompuesto e incluso le respondió con una sonrisa. "Hace un mes presenté unas solicitudes de prueba para mi caso, y estoy esperando a que se resuelva". "Ciertamente, parece que se esfuerza mucho", dijo K. "Sí", dijo el hombre, "al fin y al cabo es mi asunto". "No todo el mundo piensa como usted", dijo K. "Yo también he sido acusado, pero juro por mi alma que no he presentado pruebas ni he hecho nada por el estilo. ¿De verdad crees que es necesario?" "Realmente no lo sé, exactamente", dijo el hombre, una vez más totalmente inseguro de sí mismo; claramente pensaba que K. estaba bromeando con él y, por lo tanto, probablemente pensó que lo mejor era repetir su respuesta anterior para no cometer nuevos errores. Como K. le miraba con impaciencia, se limitó a decir: "por lo que a mí respecta, he solicitado que se escuchen estas pruebas". "¿Quizás no cree que he sido acusado?", preguntó K. "Oh, por favor, ciertamente lo creo", dijo el hombre, haciéndose ligeramente a un lado, pero había más ansiedad en su respuesta que creencia. "¿No me cree entonces?", preguntó K., y le agarró del brazo, inconscientemente impulsado por el humilde comportamiento del hombre, y como si quisiera obligarle a creerle. Pero no quería herir al hombre y sólo lo había agarrado muy ligeramente. Sin embargo, el hombre gritó como si K. le hubiera agarrado no con dos dedos sino con unas pinzas al rojo vivo. Al gritar de esta manera tan ridícula, K. acabó por cansarse de él, si no se creía que estaba acusado, mejor; tal vez incluso pensaba que K. era un juez. Y antes de irse, lo abrazó mucho más fuerte, lo empujó de nuevo al banquillo y siguió su camino. "Estos acusados son muy sensibles, la mayoría", dijo el ujier del tribunal. Casi todos los que habían estado esperando se habían reunido ahora alrededor del hombre que, a estas alturas, había dejado de gritar y parecían hacerle muchas preguntas precisas sobre el incidente. A K. se le acercó un guardia de seguridad, identificable sobre todo por su espada, cuya vaina parecía ser de aluminio. Esto sorprendió enormemente a K., que alargó la mano para cogerla. El guardia había acudido por los gritos y preguntó qué había pasado. El ujier de la corte le dijo unas palabras para intentar calmarlo, pero el guardia le explicó que tenía que investigarlo él mismo, saludó y se apresuró a seguir, caminando con pasos muy cortos, probablemente a causa de la gota.

K. no se preocupó mucho por el guardia ni por esta gente, sobre todo porque vio un desvío del pasillo, más o menos a mitad de camino, a mano derecha, donde no había ninguna puerta que le impidiera ir en esa dirección. Preguntó al ujier si ese era el camino correcto, el ujier asintió con la cabeza, y ese fue el camino que siguió K. El ujier se quedaba siempre uno o dos pasos por detrás de K., lo que le resultaba irritante, ya que en un lugar como éste podía dar la impresión de que lo conducía alguien que lo había detenido, por lo que a menudo esperaba a que el ujier lo alcanzara, pero el ujier siempre permanecía detrás de él. Para poner fin a su malestar, K. dijo finalmente: "Ahora que he visto cómo es esto, me gustaría irme". "Todavía no lo has visto todo", dijo ingenuamente el ujier. "No quiero verlo todo", dijo K., que también se sentía muy cansado, "quiero irme, ¿cuál es el camino hacia la salida?". "No te habrás perdido, ¿verdad?", preguntó asombrado el acomodador, "bajas por aquí hasta la esquina, y luego a la derecha por el pasillo recto hasta la puerta". "Acompáñeme", dijo K., "muéstreme el camino, me voy a perder, hay muchos caminos diferentes aquí". "Es el único camino que hay", dijo el ujier, que ahora había empezado a sonar bastante reprobado, "no puedo volver contigo otra vez, tengo que entregar mi informe, y ya he perdido mucho tiempo por tu culpa." "¡Ven conmigo!" repitió K., ahora algo más agudo, como si por fin hubiera pillado al acomodador en una mentira. "No grites así", susurró el ujier, "aquí hay oficinas por todas partes. Si no quieres volver solo, acompáñame un poco más lejos o espera aquí hasta que haya resuelto mi informe, entonces estaré encantado de volver contigo". "No, no", dijo K., "no voy a esperar y debes venir conmigo ahora". K. todavía no había mirado nada en la habitación donde se encontraba, y sólo cuando se abrió una de las muchas puertas de madera que había a su alrededor, se dio cuenta. Una mujer joven, probablemente convocada por el volumen de la voz de K., entró y preguntó: "¿Qué es lo que quiere el caballero?". En la oscuridad, detrás de ella, también se acercaba un hombre. K. miró al ujier. Al fin y al cabo, había dicho que nadie se fijaría en K., y ahora venían dos personas, sólo hacía falta que se dieran cuenta de su presencia y que todos en el despacho le pidieran explicaciones de por qué estaba allí. Lo único comprensible y aceptable era decir que estaba acusado de algo y que quería saber la fecha de su próxima audiencia, pero era una explicación que no quería dar, sobre todo porque no era cierta: sólo había venido por curiosidad. O bien, una explicación aún menos utilizable, podría decir que quería comprobar que el tribunal era tan repugnante por dentro como por fuera. Y parecía que había acertado en esta suposición, no deseaba entrometerse más, ya estaba bastante perturbado por lo que había visto, no estaba en el estado de ánimo adecuado para enfrentarse a un alto funcionario como el que podría aparecer detrás de cualquier puerta, y quería irse, ya fuera con el ujier de la corte o, si era necesario, solo.

Pero debía de parecer muy extraño de pie, en silencio, y la joven y el ujier le miraban como si pensaran que en cualquier momento iba a sufrir una gran metamorfosis que no querían perderse. Y en la puerta estaba el hombre que K. había notado antes en el fondo, agarrado firmemente a la viga sobre la puerta baja, balanceándose un poco sobre las puntas de los pies como si se impacientara mientras lo observaba. Pero la joven fue la primera en reconocer que el comportamiento de K. se debía a que se sentía ligeramente indispuesto, trajo una silla y preguntó: "¿No quiere sentarse?". K. se sentó inmediatamente y, para mantenerse mejor en su sitio, apoyó los codos en los reposabrazos. "Estás un poco mareado, ¿verdad?", le preguntó ella. Su rostro estaba ahora cerca de él, tenía la expresión severa que tienen muchas mujeres jóvenes justo cuando están en la flor de su juventud. "No es nada por lo que debas preocuparte", dijo ella, "eso no es nada inusual aquí, casi todo el mundo sufre un ataque así la primera vez que viene aquí. Es tu primera vez, ¿no? Sí, no es nada inusual entonces. El sol quema el techo y la madera caliente hace que el aire sea muy espeso y pesado. Hace que este lugar sea bastante inadecuado para las oficinas, independientemente de otras ventajas que pueda ofrecer. Pero el aire es casi imposible de respirar en los días en que hay muchos negocios, y eso es casi todos los días. Y cuando piensas que aquí también se pone a secar mucha ropa -y no podemos evitar que los inquilinos lo hagan- no es de extrañar que empieces a sentirte mal. Pero al final te acostumbras al aire. Cuando estés aquí por segunda o tercera vez, apenas notarás lo opresivo que es el aire. ¿Te sientes mejor ahora?" K. no contestó, se sentía demasiado avergonzado por haber sido puesto a merced de esa gente por su repentina debilidad, y el hecho de saber la razón por la que se sentía mal no le hizo sentirse mejor sino un poco peor. La muchacha se dio cuenta enseguida, y para que el aire fuera más fresco para K., cogió un palo de la ventana que estaba apoyado en la pared y empujó para abrir una pequeña trampilla justo encima de la cabeza de K. que daba al exterior. Pero cayó tanto hollín que la muchacha tuvo que volver a cerrar inmediatamente la escotilla y limpiar el hollín de las manos de K. con su pañuelo, ya que K. estaba demasiado cansado para hacerlo por sí mismo. Le hubiera gustado sentarse tranquilamente donde estaba hasta tener las fuerzas suficientes para salir, y cuanto menos alboroto hiciera la gente por él, antes sería. Pero entonces la chica dijo: "No puedes quedarte aquí, estamos en el camino de la gente aquí...." K. la miró como preguntando de quién era el camino que obstaculizaban. "Si quieres, puedo llevarte a la habitación de los enfermos", y volviéndose hacia el hombre que estaba en la puerta le dijo: "Por favor, ayúdame". El hombre se acercó inmediatamente a ellos, pero K. no quería ir a la habitación de los enfermos, eso era justo lo que quería evitar, que lo llevaran de un lugar a otro, cuanto más lejos fuera más difícil debía ser. Así que dijo: "Ya puedo caminar", y se puso de pie, temblando después de haberse acostumbrado a estar sentado tan cómodamente. Pero entonces fue incapaz de mantenerse erguido. "No lo consigo", dijo negando con la cabeza, y volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del ujier que, a pesar de todo, habría sido capaz de sacarle de allí, pero que parecía haberse ido mucho antes. K. miró entre el hombre y la joven que estaban frente a él, pero no pudo encontrar al ujier. "Creo", dijo el hombre, que iba elegantemente vestido y cuyo aspecto impresionaba especialmente con un chaleco gris que tenía dos largas y afiladas puntas, "que el caballero se siente mal por el ambiente que hay aquí, así que lo mejor, y lo que él más preferiría, sería no llevarlo a la sala de enfermos sino sacarlo de las oficinas por completo." "Así es", exclamó K., con tanta alegría que estuvo a punto de interrumpir lo que el hombre decía, "estoy seguro de que así me sentiré mejor enseguida, realmente no estoy tan débil, lo único que necesito es un poco de apoyo bajo los brazos, no le causaré muchas molestias, de todos modos no es un camino tan largo, lléveme hasta la puerta y luego me sentaré un rato en las escaleras y me recuperaré pronto, ya que no sufro de ataques como éste en absoluto, yo mismo me sorprendo de ello. Además trabajo en una oficina y estoy bastante acostumbrado al aire de la oficina, pero aquí parece que es demasiado fuerte, vosotros mismos lo habéis dicho. Así que, por favor, sean tan amables de ayudarme un poco en mi camino, me siento mareado, ya ven, y me pondrá enfermo si me levanto solo". Y con eso levantó los hombros para facilitar que los dos le cogieran por los brazos.

El hombre, sin embargo, no siguió esta sugerencia, sino que se limitó a quedarse con las manos en los bolsillos del pantalón y a reírse a carcajadas. "Ya ves", le dijo a la chica, "tenía mucha razón. El caballero sólo se encuentra mal aquí, y no en general". La joven sonrió también, pero golpeó ligeramente el brazo del hombre con la punta de los dedos, como si se hubiera permitido divertirse demasiado con K. "Entonces, ¿qué te parece?", dijo el hombre, todavía riendo, "realmente quiero sacar al caballero de aquí". "Está bien, entonces", dijo la chica, inclinando brevemente su encantadora cabeza. "No te preocupes demasiado por su risa", dijo la chica a K., que se había vuelto a poner triste y miraba tranquilamente hacia delante como si no necesitara más explicaciones. "Este caballero... ¿me permite presentarle?" (el hombre dio su permiso con un gesto de la mano), "así que el trabajo de este caballero es dar información. Da toda la información que necesitan las personas que están esperando, ya que nuestro juzgado y sus oficinas no son muy conocidos entre el público y le preguntan bastante. Tiene una respuesta para cada pregunta, puedes probarlo si te apetece. Pero esa no es su única distinción, su otra distinción es su elegancia al vestir. Nosotros, es decir, todos los que trabajamos aquí en las oficinas, decidimos que el informador debía ir elegantemente vestido, ya que continuamente tiene que tratar con los litigantes y es el primero con el que se encuentran, por lo que tiene que dar una primera impresión digna. Los demás me temo que, como puedes ver sólo con mirarme, vestimos muy mal y anticuados; y de todas formas no tiene mucho sentido gastar en ropa, ya que apenas salimos de las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero, como he dicho, decidimos que el informador tendría que tener ropa bonita. Como la dirección de este lugar es bastante peculiar en este sentido, y nos la conseguirían, hicimos una colecta -algunos de los litigantes también contribuyeron- y le compramos estas preciosas prendas y otras más. Así que todo estaría listo para que diera una buena impresión, excepto que la estropeara de nuevo riéndose y asustando a la gente." "Así es", dijo el hombre, burlándose de ella, "pero no entiendo por qué le explicas al caballero todos nuestros hechos íntimos, o más bien por qué se los impones, ya que estoy seguro de que no le interesa del todo. Basta con mirarle ahí sentado, está claro que está ocupado con sus propios asuntos". A K. no le apetecía contradecirle. Puede que la intención de la muchacha fuera buena, quizá tenía instrucciones de distraerlo o de darle la oportunidad de recogerse, pero el intento no había funcionado. "Tuve que explicarle por qué te reías", dijo la chica. "Supongo que era un insulto". "Creo que perdonaría insultos aún peores si finalmente lo llevara fuera". K. no dijo nada, ni siquiera levantó la vista, toleraba que los dos negociaran sobre él como un objeto, eso era incluso lo que más le convenía. Pero de repente sintió la mano del informador en un brazo y la de la joven en el otro. "Sube entonces, enclenque", dijo el informador. "Muchas gracias a los dos", dijo K., gratamente sorprendido, mientras se levantaba lentamente y guiaba personalmente esas manos desconocidas a los lugares donde más necesitaba apoyo. Mientras se acercaban al pasillo, la muchacha dijo en voz baja al oído de K.: "Debo parecer que es muy importante mostrar al dador de información bajo una buena luz, pero no debes dudar de lo que digo, sólo quiero decir la verdad. No tiene el corazón duro. En realidad no es su trabajo ayudar a los litigantes fuera si están mal, pero lo hace de todos modos, como puedes ver. No creo que ninguno de nosotros sea duro de corazón, tal vez todos queramos ser útiles, pero al trabajar para las oficinas judiciales es fácil que demos la impresión de ser duros de corazón y de no querer ayudar a nadie. Eso me entristece bastante". "¿No le gustaría sentarse aquí un rato?", preguntó el informador, que ya estaba en el pasillo y justo delante del acusado con el que K. había hablado antes. K. se sintió casi avergonzado de ser visto por él, antes se había mantenido tan erguido frente a él y ahora tenía que ser sostenido por otros dos, su sombrero era sostenido por el informador en equilibrio sobre los dedos extendidos, su cabello estaba despeinado y colgaba sobre el sudor de su frente. Pero el acusado parecía no darse cuenta de lo que ocurría y se limitaba a permanecer humildemente, como si quisiera disculparse ante el informador por estar allí. El informador pasó la mirada por delante de él. "Sé", dijo, "que mi caso no puede resolverse hoy, todavía no, pero he venido de todos modos, pensé, pensé que podría esperar aquí de todos modos, hoy es domingo, tengo mucho tiempo, y no molesto a nadie aquí". "No hace falta que te disculpes tanto", dijo el informador, "es muy loable que estés tan atento. Está ocupando espacio aquí cuando no es necesario, pero mientras no me estorbe no haré nada para impedir que siga la evolución de su caso tan de cerca como quiera. Cuando uno ha visto a tanta gente que se desentiende vergonzosamente de sus casos aprende a tener paciencia con gente como usted. Siéntese". "Es muy bueno con los litigantes", susurró la chica. K. asintió con la cabeza, pero empezó a alejarse de nuevo cuando el informador repitió: "¿No le gustaría sentarse aquí un rato?". "No", dijo K., "no quiero descansar". Lo había dicho con la mayor decisión posible, pero en realidad le habría venido muy bien sentarse. Era como si sufriera mareos. Se sentía como si estuviera en un barco en un mar agitado, como si el agua golpeara contra las paredes de madera, un estruendo desde el fondo del pasillo como si el torrente se estrellara sobre él, como si el pasillo se balanceara y los litigantes que esperaban a cada lado se levantaran y hundieran. Esto hacía aún más incomprensible la calma de la chica y del hombre que lo conducía. Estaba a su merced, si lo soltaban caería como una tabla. Sus ojitos miraban aquí y allá, K. podía sentir la uniformidad de sus pasos pero no podía hacer lo mismo, ya que de paso en paso era prácticamente llevado. Por fin se dio cuenta de que le hablaban, pero no les entendía, lo único que oía era un ruido que llenaba todo el espacio y a través del cual parecía sonar una nota más alta e inmutable, como una sirena. "Más alto", susurró con la cabeza agachada, avergonzado por tener que pedirles que hablaran más alto cuando sabía que habían hablado lo suficientemente alto, aunque para él hubiera sido incomprensible. Por fin, una corriente de aire fresco le dio en la cara como si se hubiera abierto un hueco en la pared que tenía delante, y a su lado oyó que alguien decía: "Primero dice que quiere irse, y luego puedes decirle cien veces que ésta es la salida y no se mueve". K. se dio cuenta de que estaba frente a la salida, y que la joven había abierto la puerta. Le pareció que todas sus fuerzas volvían a él de inmediato, y para tener un anticipo de la libertad se dirigió directamente a una de las escaleras y se despidió allí de sus compañeros, que se inclinaron ante él. "Muchas gracias", repitió, les estrechó la mano una vez más y no la soltó hasta que creyó ver que les costaba soportar el aire comparativamente fresco de la escalera después de estar tanto tiempo acostumbrados al aire de las oficinas. Apenas pudieron responder, y la joven podría incluso haberse caído si K. no hubiera cerrado la puerta con extrema rapidez. Entonces K. se quedó quieto un rato, se peinó con la ayuda de un espejo de bolsillo, recogió su sombrero de la escalera de al lado -el informante debió de tirarlo allí- y luego bajó corriendo los escalones con tanta frescura y a saltos tan largos que el contraste con su estado anterior casi le asusta. Su estado de salud, normalmente robusto, nunca le había preparado para sorpresas como ésta. ¿Acaso su cuerpo quería rebelarse y provocarle una nueva prueba mientras soportaba la anterior con tan poco esfuerzo? No rechazó del todo la idea de que debería ver a un médico la próxima vez que tuviera la oportunidad, pero hiciera lo que hiciera -y esto era algo sobre lo que podía aconsejarse a sí mismo- quería pasar todas las mañanas de domingo en el futuro mejor de lo que había pasado ésta.