Capítulo 4: La amiga de la señorita Bürstner

Durante algún tiempo después de esto, a K. le resultó imposible intercambiar siquiera unas pocas palabras con la señorita Bürstner. Intentó comunicarse con ella de muchas y diversas maneras, pero ella siempre encontraba la forma de evitarlo. Llegaba directamente a casa desde la oficina, se quedaba en su habitación sin la luz encendida y se sentaba en el sofá sin nada más para distraerse que vigilar el pasillo vacío. Si la criada pasaba y cerraba la puerta de la habitación aparentemente vacía, se levantaba al cabo de un rato y la volvía a abrir. Por la mañana se levantaba una hora antes de lo habitual para poder encontrar a la señorita Bürstner sola mientras iba a la oficina. Pero ninguno de estos esfuerzos tuvo éxito. Entonces le escribió una carta, tanto a la oficina como al piso, en la que intentaba justificar una vez más su comportamiento, se ofrecía a enmendar lo que pudiera, prometía no traspasar nunca los límites que ella le impusiera y rogaba simplemente tener la oportunidad de hablar con ella alguna vez, sobre todo porque tampoco podía hacer nada con la Sra. Grubach hasta que no hablara con la señorita Bürstner, finalmente le comunicó que el domingo siguiente se quedaría en su habitación todo el día esperando una señal de ella de que había alguna esperanza de que se cumpliera su petición, o al menos que le explicara por qué no podía cumplirla aunque él hubiera prometido respetar cualquier estipulación que ella hiciera. Las cartas no fueron devueltas, pero tampoco hubo respuesta. Sin embargo, el domingo siguiente hubo una señal que parecía bastante clara. Era todavía temprano cuando K. se dio cuenta, a través del ojo de la cerradura, de que había un nivel inusual de actividad en el pasillo que pronto disminuyó. Una profesora de francés, aunque era alemana y se llamaba Montag, una chica pálida y febril, con una ligera cojera, que había ocupado anteriormente una habitación propia, se estaba trasladando a la habitación de la señorita Bürstner. Se la podía ver arrastrando los pies por el pasillo durante varias horas, siempre había otra prenda de ropa o una manta o un libro que había olvidado y que había que ir a buscar especialmente y llevar a la nueva casa.

Cuando la señora Grubach le traía el desayuno a K. -desde que le había puesto tan mala cara que no se fiaba de la criada para hacer el más mínimo trabajo- no tenía más remedio que hablar con ella, por primera vez en cinco días. "¿Por qué hay tanto ruido en el pasillo hoy?", le preguntó mientras le servía el café, "¿No se puede hacer algo al respecto? ¿Tiene que hacerse esta limpieza en domingo?". K. no miró a la Sra. Grubach, pero vio, no obstante, que parecía sentir cierto alivio al respirar. Incluso las preguntas agudas como ésta del Sr. K. las percibió como un perdón, o como el comienzo del perdón. "No estamos desalojando nada, señor K.", dijo ella, "es sólo que la señorita Montag se va a mudar con la señorita Bürstner y está trasladando sus cosas". No dijo nada más, sino que se limitó a esperar a ver cómo se lo tomaba K. y si le permitía seguir hablando. Pero K. la mantuvo en la incertidumbre, tomó la cuchara y revolvió pensativamente su café mientras permanecía en silencio. Luego levantó la vista hacia ella y le dijo: "¿Y las sospechas que tenía antes sobre la señorita Bürstner, las ha abandonado?". "Señor K.", llamó la señora Grubach, que había estado esperando esta misma pregunta, mientras juntaba las manos y las extendía hacia él. "Acabo de hacer un comentario fortuito y te lo has tomado muy mal. No tenía la menor intención de ofender a nadie, ni a ti ni a nadie. Me conoce desde hace mucho tiempo, señor K., estoy seguro de que está convencido de ello. ¡No sabe lo que he sufrido en los últimos días! ¡Que diga mentiras sobre mis inquilinos! ¡Y usted, Sr. K., se lo creyó! ¡Y dijo que debía avisarle! Que le avisara". Ante este último grito, la señora Grubach ya estaba ahogando sus lágrimas, se levantó el delantal a la cara y lloriqueó en voz alta.

"Oh, no llore, señora Grubach", dijo K., mirando por la ventana, sólo pensaba en la señorita Bürstner y en cómo aceptaba a una chica desconocida en su habitación. "Ahora no llore", dijo de nuevo mientras volvía su mirada a la habitación donde la señora Grubach seguía llorando. "Tampoco quise hacer daño cuando dije eso. Fue simplemente un malentendido entre nosotros. Eso puede ocurrir a veces incluso entre viejos amigos". La señora Grubach se bajó el delantal hasta debajo de los ojos para ver si K. realmente intentaba una reconciliación. "Bueno, sí, así es", dijo K., y como el comportamiento de la señora Grubach indicaba que el capitán no había dicho nada, se atrevió a añadir: "¿De verdad crees, entonces, que querría enemistarme contigo por una chica que apenas conocemos?" "Sí, tiene usted mucha razón, señor K.", dijo la señora Grubach, y luego, para su desgracia, en cuanto se sintió un poco más libre para hablar, añadió algo bastante inepto. "No dejaba de preguntarme por qué el señor K. se interesaba tanto por la señorita Bürstner. ¿Por qué discute conmigo por ella, si sabe que con cualquier palabra cruzada suya no podré dormir esa noche? Y no he dicho nada de la señorita Bürstner que no haya visto con mis propios ojos". K. no dijo nada en respuesta, debería haberla echado de la habitación en cuanto hubiera abierto la boca, y no quería hacerlo. Se contentó con beber su café y dejar que la señora Grubach sintiera que era superflua. Afuera todavía se oían los pasos arrastrados de la señorita Montag, que iba de un lado a otro del pasillo. "¿Oyes eso?", preguntó K. señalando con la mano la puerta. "Sí", dijo la señora Grubach con un suspiro, "quería darle una ayuda y quería que la criada la ayudara también, pero es testaruda, quiere mover todo ella misma. Me pregunto por la señorita Bürstner. A menudo siento que es una carga para mí tener a la Srta. Montag como inquilina pero la Srta. Bürstner la acepta en su habitación con ella misma." "No hay nada de qué preocuparse", dijo K., aplastando los restos de un terrón de azúcar en su taza. "¿Te causa algún problema?" "No", dijo la señora Grubach, "en sí mismo es muy bueno tenerla allí, me deja otra habitación libre y puedo dejar que la ocupe mi sobrino, el capitán. Empecé a preocuparme de que te molestara cuando tuve que dejarle vivir en la sala de estar junto a ti en los últimos días. No es muy considerado". "¡Qué idea!", dijo K. poniéndose de pie, "no hay duda de eso. Parece creer que porque no soporto este ir y venir de la señorita Montag soy demasiado sensible, y ahí vuelve de nuevo." La Sra. Grubach parecía impotente. "¿Debo decirle que deje la mudanza del resto de sus cosas para más tarde, entonces, Sr. K.? Si eso es lo que quiere, lo haré inmediatamente". "¡Pero tiene que mudarse con la señorita Bürstner!", dijo K. "Sí", dijo la señora Grubach, sin entender del todo lo que K. quería decir. "Así que tiene que llevar sus cosas allí". La señora Grubach se limitó a asentir. K. se irritó aún más por esta muda impotencia que, vista desde fuera, podría haber parecido una especie de desafío por parte de ella. Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, entre la ventana y la puerta, privando así a la señora Grubach de la posibilidad de salir, lo que de otro modo probablemente habría hecho.

Justo cuando K. llegó de nuevo a la puerta, alguien llamó a ella. Era la criada, para decir que la señorita Montag deseaba tener unas palabras con el señor K., y que por lo tanto le pedía que fuera al comedor, donde le estaba esperando. K. escuchó a la criada pensativo, y luego volvió a mirar a la sorprendida señora Grubach de una manera casi despectiva. Su mirada parecía decir que K. llevaba mucho tiempo esperando esta invitación para la señorita Montag, y que era la confirmación del sufrimiento que le habían hecho pasar aquella mañana de domingo los inquilinos de la señora Grubach. Envió a la criada de vuelta con la respuesta de que estaba en camino, luego se dirigió al armario para cambiarse el abrigo, y en respuesta a los suaves lloriqueos de la señora Grubach sobre las molestias que estaba causando la señorita Montag se limitó a pedirle que recogiera las cosas del desayuno. "Pero si apenas lo has tocado", dijo la señora Grubach. "¡Oh, llévatelo!", gritó K. Le parecía que la señorita Montag se mezclaba en todo y le producía repulsión.

Al atravesar el pasillo miró la puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no era allí donde estaba invitado, sino en el comedor, al que abrió la puerta de un tirón sin llamar.

La habitación era larga pero estrecha, con una sola ventana. Sólo había espacio suficiente para colocar dos armarios en ángulo en el rincón junto a la puerta, y el resto de la habitación estaba totalmente ocupado por la larga mesa de comedor que empezaba junto a la puerta y llegaba hasta la gran ventana, que quedaba así casi inaccesible. La mesa ya estaba puesta para un gran número de personas, ya que los domingos casi todos los inquilinos cenaban aquí a mediodía.

Cuando K. entró, la señorita Montag se acercó a él desde la ventana, a un lado de la mesa. Se saludaron en silencio. Entonces la señorita Montag, con la cabeza inusualmente erguida como siempre, dijo: "No estoy segura de que me conozca". K. la miró con el ceño fruncido. "Por supuesto que sí", dijo, "usted vive aquí con la señora Grubach desde hace bastante tiempo". "Pero tengo la impresión de que no prestas mucha atención a lo que ocurre en la casa de huéspedes", dijo la señorita Montag. "No", dijo K. "¿No quiere sentarse?", dijo la señorita Montag. En silencio, los dos sacaron sillas del extremo más alejado de la mesa y se sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag se levantó de nuevo, ya que había dejado su bolso en el alféizar de la ventana y fue a buscarlo; recorrió todo el salón arrastrando los pies. Cuando regresó, con el bolso balanceándose ligeramente, dijo: "Me gustaría tener unas palabras con usted en nombre de mi amiga. Habría venido ella misma, pero hoy no se encuentra bien. Tal vez tenga la amabilidad de perdonarla y escucharme a mí. De todos modos, no hay nada que ella haya podido decir que yo no vaya a decir. Al contrario, de hecho, creo que puedo decir incluso más que ella porque soy relativamente imparcial. ¿No estás de acuerdo?" "¿Qué hay que decir, entonces?", respondió K., que estaba cansado de que la señorita Montag observara continuamente sus labios. De ese modo, ella tomó el control de lo que él quería decir antes de que lo dijera. "Es evidente que la señorita Bürstner se niega a concederme el encuentro personal que le pedí". "Así es", dijo la señorita Montag, "o mejor dicho, no es en absoluto así, la forma en que lo plantea es notablemente severa. En general, las reuniones no se conceden ni lo contrario. Pero puede ser que las reuniones se consideren innecesarias, y así es aquí. Ahora, después de tu comentario, puedo hablar abiertamente. Has pedido a mi amiga, verbalmente o por escrito, la posibilidad de hablar con ella. Ahora bien, mi amiga es consciente de sus razones para pedir esta reunión -o al menos supongo que lo es- y por eso, por razones que desconozco, está bastante segura de que no beneficiaría a nadie si esta reunión tuviera lugar. Además, sólo ayer, y muy brevemente, me dejó claro que esa reunión tampoco podría ser beneficiosa para usted, cree que sólo puede haber sido una cuestión de azar el que se le ocurriera esa idea, y que incluso sin ninguna explicación por su parte, usted mismo se dará cuenta muy pronto, si no lo ha hecho ya, de la inutilidad de su idea. Mi respuesta a esto es que, aunque puede ser muy acertada, considero ventajoso, si se quiere que el asunto quede perfectamente claro, darle una respuesta explícita. Le ofrecí mis servicios para asumir la tarea y, tras algunas dudas, mi amigo aceptó. Espero, sin embargo, haber actuado también en su interés, ya que hasta la más mínima incertidumbre en el menor de los asuntos seguirá siendo siempre una causa de sufrimiento y si, como en este caso, puede eliminarse sin un esfuerzo sustancial, es mejor que se haga sin demora." "Se lo agradezco", dijo K. en cuanto la señorita Montag hubo terminado. Se levantó lentamente, la miró a ella, luego al otro lado de la mesa, luego por la ventana -la casa de enfrente estaba allí bajo el sol- y se dirigió a la puerta. La señorita Montag le siguió unos pasos, como si no confiara del todo en él. En la puerta, sin embargo, ambos tuvieron que retroceder cuando se abrió y entró el capitán Lanz. Era la primera vez que K. lo veía de cerca. Era un hombre grande, de unos cuarenta años, con un rostro bronceado y carnoso. Se inclinó ligeramente, con la intención de dirigirse también a K., y luego se acercó a la señorita Montag y le besó la mano con deferencia. Era muy elegante en su forma de moverse. La cortesía que mostraba hacia la señorita Montag contrastaba notablemente con la forma en que había sido tratada por K. No obstante, la señorita Montag no parecía estar enfadada con K. ya que incluso le parecía que quería presentar al capitán. K., sin embargo, no quería ser presentado, no habría podido mostrar ningún tipo de amistad ni con la señorita Montag ni con el capitán, el beso en la mano los había unido, para K., en un grupo que lo mantendría a distancia de la señorita Bürstner y que, al mismo tiempo, parecería totalmente inofensivo y desinteresado. Sin embargo, K. creyó ver algo más que eso, creyó ver también que la señorita Montag había elegido un medio bueno, pero de doble filo. Exageró la importancia de la relación entre K. y la señorita Bürstner, y sobre todo exageró la importancia de pedir hablar con ella y trató al mismo tiempo de hacer ver que K. lo exageraba todo. Ella se sentiría decepcionada, K. no quería exagerar nada, era consciente de que la señorita Bürstner era una pequeña mecanógrafa que no le ofrecería mucha resistencia durante mucho tiempo. Para ello no tuvo en cuenta, deliberadamente, lo que la señora Grubach le había contado sobre la señorita Bürstner. Todas estas cosas pasaban por su mente mientras salía de la habitación sin apenas decir una palabra de cortesía. Quería ir directamente a su habitación, pero una pequeña risa de la señorita Montag que escuchó desde el comedor a sus espaldas le hizo pensar que podría preparar una sorpresa para los dos, el capitán y la señorita Montag. Miró a su alrededor y escuchó para saber si podía haber algún disturbio en alguna de las habitaciones de alrededor, todo estaba tranquilo, lo único que se oía era la conversación del comedor y la voz de la señora Grubach desde el pasillo que llevaba a la cocina. Este parecía un momento oportuno, K. se dirigió a la habitación de la señorita Bürstner y llamó suavemente. No se oyó nada, así que volvió a llamar, pero siguió sin obtener respuesta. ¿Estaba dormida? ¿O se encontraba realmente mal? ¿O estaba fingiendo al darse cuenta de que sólo podía ser K. quien llamara con tanta suavidad? K. asumió que estaba fingiendo y llamó más fuerte, y finalmente, cuando los golpes no dieron resultado, abrió cuidadosamente la puerta con la sensación de estar haciendo algo que no sólo era impropio sino también inútil. En la habitación no había nadie. Es más, no se parecía en nada a la habitación que K. había conocido antes. Contra la pared había ahora dos camas una detrás de otra, había ropa apilada en tres sillas cerca de la puerta, un armario estaba abierto. La señorita Bürstner debió salir mientras la señorita Montag le hablaba en el comedor. A K. no le molestó mucho, pues no esperaba encontrar a la señorita Bürstner con tanta facilidad y había hecho este intento por poco más que para fastidiar a la señorita Montag. Pero eso le hizo más embarazoso cuando, al cerrar la puerta de nuevo, vio a la señorita Montag y al capitán hablando en la puerta abierta del comedor. Probablemente llevaban allí desde que K. había abierto la puerta, y evitaban parecer que observaban a K., sino que charlaban ligeramente y seguían sus movimientos con miradas, las miradas distraídas a un lado como las que se hacen durante una conversación. Pero estas miradas eran pesadas para K., y se apresuró a bordear la pared para volver a su propia habitación.