Capítulo 5: El hombre látigo

Una tarde, unos días más tarde, K. caminaba por uno de los pasillos que separaban su oficina de la escalera principal -era casi el último en irse a casa esa noche, sólo quedaban un par de trabajadores a la luz de una sola bombilla en el departamento de despachos- cuando oyó un suspiro detrás de una puerta que él mismo nunca había abierto pero que siempre había pensado que sólo conducía a un trastero. Se quedó asombrado y volvió a escuchar para comprobar si no estaba equivocado. Durante un rato se hizo el silencio, pero luego vinieron más suspiros. Lo primero que pensó fue en llamar a uno de los sirvientes, pues bien podría valer la pena tener un testigo presente, pero luego se dejó llevar por una curiosidad incontrolable que le hizo abrir la puerta de un tirón. Era, como había pensado, un cuarto de trastos. Formularios viejos e inservibles, botellas de tinta de piedra vacías yacían esparcidas detrás de la entrada. Pero en la propia sala, parecida a un armario, había tres hombres agazapados bajo el bajo techo. Una vela fijada en un estante les daba luz. "¿Qué están haciendo aquí?", preguntó K. en voz baja, pero sin pensar. Uno de los hombres estaba claramente al mando, y llamaba la atención por ir vestido con una especie de traje de cuero oscuro que dejaba al descubierto el cuello y el pecho y los brazos. No respondió. Pero los otros dos gritaron: "¡Sr. K.! Nos van a pegar porque usted hizo una queja sobre nosotros al juez de instrucción". Y ahora, K. se dio cuenta por fin de que en realidad eran los dos policías, Franz y Willem, y que el tercer hombre tenía un bastón en la mano con el que iba a golpearles. "Bueno", dijo K., mirándolos fijamente, "no hice ninguna queja, sólo dije lo que ocurrió en mi casa. Y su comportamiento no fue del todo inobjetable, después de todo". "Señor K.", dijo Willem, mientras Franz intentaba claramente refugiarse detrás de él como protección del tercer hombre, "si supiera lo mal que nos pagan no pensaría tan mal de nosotros. Tengo una familia que alimentar, y Franz aquí quería casarse, sólo hay que conseguir más dinero donde se pueda, no se puede hacer sólo trabajando duro, no por mucho que se intente. Me tentó mucho tu ropa fina, a los policías no se les permite hacer ese tipo de cosas, claro que no, y no estuvo bien por nuestra parte, pero es tradición que la ropa sea para los oficiales, así ha sido siempre, créeme; y es comprensible también, no, lo que pueden significar cosas así para quien tenga la mala suerte de ser detenido. Pero si empieza a hablar de ello abiertamente entonces el castigo tiene que llegar". "Yo no sabía nada de esto que me has contado, y no he hecho ningún tipo de petición para que te castiguen, simplemente actuaba por principios". "Franz", dijo Willem, volviéndose hacia el otro policía, "¿no te dije que el señor no dijo que quería que nos castigaran? Ahora puedes oírlo por ti mismo, él ni siquiera sabía que tendríamos que ser castigados". "No te dejes convencer, hablando así", dijo el tercer hombre a K., "este castigo es justo e inevitable". "No le hagas caso", dijo Willem, interrumpiéndose sólo para llevarse rápidamente la mano a la boca cuando había recibido un golpe de la vara, "sólo nos castigan porque tú hiciste una denuncia contra nosotros. De lo contrario, no nos habría pasado nada, ni siquiera si hubieran descubierto lo que habíamos hecho. ¿Puedes llamar a eso justicia? Los dos, especialmente yo, habíamos demostrado nuestra valía como buenos policías durante un largo período -tienes que admitir que en lo que respecta al trabajo oficial hicimos el trabajo bien-, las cosas parecían buenas para nosotros, teníamos perspectivas, es bastante seguro que hubiéramos sido nombrados hombres látigo también, como éste, sólo que él tuvo la suerte de que nadie presentara una queja sobre él, ya que realmente no se reciben muchas quejas como esa. Sólo que ahora todo ha terminado, señor K., nuestras carreras han llegado a su fin, ahora vamos a tener que hacer un trabajo muy inferior al de policía y además de todo esto vamos a recibir esta terrible y dolorosa paliza." "Entonces, ¿el bastón puede realmente causar tanto dolor?", preguntó K., probando el bastón que el hombre del látigo blandía delante de él. "Vamos a tener que desnudarnos totalmente", dijo Willem. "Oh, ya veo", dijo K., mirando directamente al hombre del látigo, su piel era de color marrón quemado como la de un marinero, y su rostro mostraba salud y vigor. "¿No hay entonces ninguna posibilidad de ahorrarles a estos dos la paliza?", le preguntó. "No", dijo el hombre del látigo, sacudiendo la cabeza con una carcajada. "¡Desvístanse!", ordenó a los policías. Y a K. le dijo: "No debes creer todo lo que te dicen, es el miedo a ser golpeado, ya les ha debilitado un poco la cabeza. Este de aquí, por ejemplo -señaló a Willem-, todo lo que te dijo sobre sus perspectivas de carrera, es simplemente ridículo. Míralo, fíjate en lo gordo que está; los primeros golpes de caña se perderán entre toda esa grasa. ¿Sabes qué es lo que le ha hecho engordar tanto? Tiene el hábito de, todos los que son arrestados por él, se comen su desayuno. ¿No se comió tu desayuno? Sí, eso pensé. Pero un hombre con una barriga así no puede ser convertido en un hombre látigo y nunca lo será, eso está fuera de lugar". "Hay hombres-látigo así", insistió Willem, que acababa de soltar el cinturón de este pantalón. "No", dijo el hombre del látigo, dándole tal golpe con el bastón en el cuello que le hizo estremecerse, "no deberías estar escuchando esto, sólo desvístete". "Yo haría que valiera la pena si los dejaras ir", dijo K., y sin mirar de nuevo al hombre del látigo -ya que estos asuntos se llevan mejor con los dos pares de ojos bajados- sacó su cartera. "Y entonces intentarías poner una denuncia contra mí también", dijo el hombre del látigo, "y conseguirías que me azotaran. No, no". "Ahora, sé razonable", dijo K., "si hubiera querido que castigaran a estos dos no estaría ahora tratando de comprar su libertad, ¿verdad? Podría simplemente cerrar la puerta aquí detrás de mí, ir a casa y no ver ni oír nada más. Pero no es eso lo que estoy haciendo, realmente es mucho más importante para mí dejarlos libres; si me hubiera dado cuenta de que serían castigados, o incluso de que podrían ser castigados, nunca los habría nombrado en primer lugar, ya que no son ellos los que considero responsables. Es la organización la que tiene la culpa, los altos cargos son los culpables". "¡Así es!", gritaron los policías, que inmediatamente recibieron otro golpe en sus espaldas, que a estas alturas estaban al descubierto. "Si tuvieras aquí a un juez superior bajo tu bastón", dijo K., presionando el bastón mientras hablaba para evitar que se levantara una vez más, "realmente no haría nada para detenerte, al contrario, incluso te pagaría dinero para que tuvieras más fuerza". "Sí, todo eso es muy plausible, lo que dices ahí", dijo el hombre del látigo, "sólo que yo no soy el tipo de persona que puedes sobornar. Mi trabajo es azotar a la gente, así que los azoto". Franz, el policía, había estado bastante callado hasta ahora, probablemente esperando un buen resultado de la intervención de K., pero ahora se acercó a la puerta vistiendo sólo sus pantalones, se arrodilló colgándose del brazo de K. y susurró: "Aunque no consigas que se apiade de nosotros dos, al menos intenta que me liberen. Willem es mayor que yo, es menos sensible que yo en todos los sentidos, incluso recibió una ligera paliza hace un par de años, pero mi historial sigue limpio, sólo hice las cosas como las hice porque Willem me llevó a ello, ha sido mi maestro tanto para lo bueno como para lo malo. Frente al banco mi pobre novia me espera en la entrada, estoy tan avergonzado de mí mismo, es lamentable". Su cara estaba llena de lágrimas, y se secó en el abrigo de K. "No voy a esperar más", dijo el hombre del látigo, agarrando el bastón con ambas manos y echándose encima de Franz, mientras Willem se acobardaba en un rincón y miraba en secreto, sin atreverse siquiera a girar la cabeza. Entonces, el repentino grito que salió de Franz fue largo e irrevocable, parecía no provenir de un ser humano sino de un instrumento que estaba siendo torturado, todo el pasillo resonó con él, debió ser escuchado por todos en el edificio. "¡No grites así!", gritó K., sin poder evitarlo, y, mientras miraba ansiosamente en la dirección de la que vendría el sirviente, le dio a Franz un empujón, no fuerte, pero sí lo suficiente como para que cayera inconsciente, arañando el suelo con las manos por reflejo; aún no evitó ser golpeado; la vara aún lo encontró en el suelo; la punta de la vara se balanceaba regularmente hacia arriba y hacia abajo mientras él rodaba de un lado a otro bajo sus golpes. Y ahora uno de los sirvientes apareció en la distancia, con otro a pocos pasos detrás de él. K. había cerrado rápidamente la puerta, se acercó a una de las ventanas que daban al patio y la abrió. Los gritos habían cesado por completo. Para que el criado no entrara, gritó: "¡Soy yo!". "Buenas noches, jefe de personal", le respondió alguien. "¿Pasa algo?" "No, no", respondió K., "sólo es un perro que aúlla en el patio". No se oyó nada de los sirvientes, así que añadió: "Pueden volver a lo que estaban haciendo". No quería verse envuelto en una conversación con ellos, así que se asomó a la ventana. Un rato después, cuando se asomó al pasillo, ya se habían ido. Ahora, K. permanecía en la ventana, no se atrevía a volver al trastero, y tampoco quería volver a casa. El patio al que se asomó era pequeño y rectangular, a su alrededor había oficinas, todas las ventanas estaban ahora a oscuras y sólo las de la parte superior captaban el reflejo de la luna. K. se esforzó por ver en la oscuridad de una de las esquinas del patio, donde habían quedado unos carros de mano detrás de otros. Se sintió angustiado por no haber podido evitar los azotes, pero eso no era culpa suya, si Franz no hubiera gritado de esa manera -es evidente que debió causar mucho dolor, pero es importante mantener el control de uno mismo en los momentos importantes-, si Franz no hubiera gritado era al menos muy probable que K. hubiera podido disuadir al azotador. Si todos los oficiales subalternos eran despreciables, por qué el hombre del látigo, cuyo puesto era el más inhumano de todos, iba a ser una excepción, y K. había notado muy claramente cómo se le habían iluminado los ojos al ver los billetes, evidentemente sólo había parecido serio respecto a los azotes para subir un poco el nivel del soborno. Y K. no había sido poco generoso, realmente había querido liberar a los policías; si ahora realmente había empezado a hacer algo contra la degeneración del tribunal, era evidente que también tendría que hacer algo aquí. Pero, por supuesto, le fue imposible hacer nada en cuanto Franz empezó a gritar. K. no podía dejar que el personal subalterno del banco, y tal vez incluso todo tipo de personas, se presentaran y le pillaran por sorpresa mientras regateaba con esa gente en el cuarto de los trastos. Nadie podía esperar ese tipo de sacrificio de él. Si esa hubiera sido su intención, casi habría sido más fácil, K. se habría quitado la ropa y se habría ofrecido al hombre del látigo en el lugar de los policías. De todos modos, el hombre del látigo no habría aceptado esta sustitución, ya que de ese modo habría violado gravemente su deber sin obtener ningún beneficio. Lo más probable es que hubiera incumplido su deber por partida doble, ya que los empleados del juzgado probablemente tenían órdenes de no causar ningún daño a K. mientras estuviera imputado, aunque es posible que en este caso existieran condiciones especiales. Sea como fuere, K. no pudo hacer más que cerrar la puerta, aunque eso no eliminara todos los peligros a los que se enfrentaba. Era lamentable que hubiera dado un empujón a Franz, y sólo podía excusarse por el calor del momento.

A lo lejos, oyó los pasos de los sirvientes; no quería que se dieran cuenta de su presencia, así que cerró la ventana y se dirigió hacia la escalera principal. En la puerta del trastero se detuvo y escuchó un rato. Todo estaba en silencio. Los dos policías estaban completamente a merced del hombre del látigo; podría haberlos matado a golpes. K. extendió la mano hacia el pomo de la puerta, pero la retiró de repente. Ya no estaba en condiciones de ayudar a nadie, y los sirvientes no tardarían en volver; sin embargo, se prometió a sí mismo que volvería a plantear el asunto a alguien y se encargaría de que, en la medida en que estuviera en su mano, los verdaderos culpables, los altos funcionarios a los que nadie se había atrevido a señalar hasta entonces, recibieran su debido castigo. Mientras bajaba la escalera principal de la fachada del banco, miró atentamente a todos los que pasaban, pero no se veía a ninguna chica que pudiera estar esperando a alguien, ni siquiera a cierta distancia del banco. La afirmación de Franz de que su novia le estaba esperando se demostró así que era una mentira, aunque perdonable y destinada sólo a suscitar más simpatía.

Los policías siguieron en la mente de K. durante todo el día siguiente; no pudo concentrarse en su trabajo y tuvo que quedarse en su oficina un poco más que el día anterior para poder terminarlo. De camino a casa, al pasar de nuevo por el trastero, abrió su puerta como si fuera su costumbre. En lugar de la oscuridad que esperaba, vio todo igual que la noche anterior, y no supo cómo responder. Todo estaba exactamente igual que cuando abrió la puerta la noche anterior. Los formularios y los frascos de tinta justo en el umbral de la puerta, el hombre del látigo con su bastón, los dos policías, todavía desnudos, la vela en el estante, y los dos policías empezaron a lamentarse y a gritar "¡Sr. K.!". K. cerró la puerta de inmediato, e incluso la golpeó con los puños como si eso la cerrara con mayor firmeza. Casi llorando, corrió hacia los sirvientes que trabajaban tranquilamente en la fotocopiadora. "¡Vayan a limpiar ese cuarto de chatarra!", gritó, y, asombrados, dejaron lo que estaban haciendo. "¡Deberían haberlo hecho hace tiempo, nos estamos hundiendo en la suciedad!". Podrían hacer el trabajo al día siguiente, asintió K., era demasiado tarde para obligarles a hacerlo allí mismo, como había pretendido en un principio. Se sentó brevemente para mantenerlos cerca de él un poco más, ojeó algunas de las copias para dar la impresión de que las revisaba y luego, al ver que no se atreverían a salir al mismo tiempo que él, se fue a casa cansado y con la mente adormecida.