Capítulo 7: Abogado-fabricante-pintor

 

Una mañana de invierno -la nieve caía con la luz mortecina del exterior- K. estaba sentado en su despacho, ya muy cansado a pesar de lo temprano de la hora. Le había dicho al sirviente que estaba ocupado con un trabajo importante y que no debía permitirse que ninguno de los empleados subalternos entrara a verlo, para que al menos no lo molestaran. Pero en lugar de trabajar, se dio la vuelta en su silla, movió lentamente varios objetos alrededor de su escritorio, pero luego, sin ser consciente de ello, colocó su brazo estirado sobre la superficie del escritorio y se sentó inmóvil con la cabeza hundida en el pecho.

 

Ya no podía quitarse de la cabeza la idea del juicio. A menudo se había preguntado si no sería una buena idea elaborar una defensa por escrito y entregarla al tribunal. Contendría una breve descripción de su vida y explicaría por qué había actuado como lo había hecho en cada uno de los acontecimientos que tuvieran alguna importancia, si ahora consideraba que había actuado bien o mal, y sus razones para cada uno de ellos. No cabe duda de las ventajas que tendría una defensa escrita de este tipo frente a la del abogado, que de todos modos no estaba exento de defectos. K. no tenía ni idea de las acciones que el abogado estaba llevando a cabo; ciertamente no era mucho, hacía más de un mes que el abogado le había citado, y ninguna de las discusiones anteriores había dado a K. la impresión de que este hombre pudiera hacer mucho por él. Sobre todo, apenas le había hecho preguntas. Y aquí había muchas preguntas que hacer. Preguntar era lo más importante. K. tenía la sensación de que él mismo podría hacer todas las preguntas necesarias aquí. El abogado, por el contrario, no hacía preguntas, sino que hablaba él mismo o se sentaba en silencio frente a él, se inclinaba ligeramente hacia delante sobre el escritorio, probablemente porque era duro de oído, se tiraba de un mechón de pelo en medio de la barba y miraba hacia la alfombra, quizás hacia el mismo lugar donde K. se había acostado con Leni. De vez en cuando le daba a K. alguna vaga advertencia del tipo que se da a los niños. Sus discursos eran tan inútiles como aburridos, y K. decidió que cuando llegara la factura final no pagaría ni un céntimo por ellos. Una vez que el abogado pensaba que había humillado a K. lo suficiente, solía empezar algo que le levantara el ánimo de nuevo. Entonces decía que ya había ganado muchos casos de este tipo, en parte o en su totalidad, casos que quizá no eran tan difíciles como éste, pero que, a primera vista, tenían aún menos esperanzas de éxito. Tenía una lista de estos casos aquí en el cajón -daba golpecitos en uno u otro de los cajones de su escritorio-, pero lamentablemente no podía mostrárselos a K., ya que se trataba de secretos oficiales. No obstante, la gran experiencia que había adquirido con todos estos casos sería, por supuesto, beneficiosa para K. Por supuesto, se había puesto a trabajar de inmediato y estaba casi listo para presentar los primeros documentos. Serían muy importantes, porque la primera impresión de la defensa suele determinar todo el curso del procedimiento. Pero, lamentablemente, tendría que aclarar a K. que los primeros documentos presentados a veces ni siquiera son leídos por el tribunal. Se limitan a ponerlos con los demás documentos y a señalar que, por el momento, el interrogatorio y la observación del acusado son mucho más importantes que cualquier cosa escrita. Si el demandante insiste, entonces añaden que antes de tomar cualquier decisión, en cuanto se haya reunido todo el material, teniendo en cuenta, por supuesto, todos los documentos, también se revisarán estos primeros documentos que se han presentado. Pero, por desgracia, ni siquiera esto suele ser cierto, los primeros documentos presentados suelen extraviarse o perderse por completo, e incluso si los conservan hasta el final apenas se leen, aunque el abogado sólo lo sepa por rumores. Todo esto es muy lamentable, pero no carece totalmente de justificación. Pero K. no debe olvidar que el juicio no sería público, si el tribunal lo considera necesario puede hacerse público pero no hay ninguna ley que diga que tenga que serlo. En consecuencia, el acusado y su defensa no tienen acceso ni siquiera a las actas judiciales, y especialmente al escrito de acusación, y eso significa que generalmente no sabemos -o al menos no con precisión- de qué tienen que tratar los primeros documentos, lo que significa que si contienen algo relevante para el caso es sólo por una afortunada coincidencia. Si algo sobre las acusaciones individuales y los motivos de las mismas sale a la luz o puede adivinarse durante el interrogatorio del acusado, entonces es posible elaborar y presentar documentos que realmente dirijan la cuestión y presenten pruebas, pero no antes. Condiciones como ésta, por supuesto, colocan a la defensa en una posición muy desfavorable y difícil. Pero eso es lo que pretenden. De hecho, la defensa no está realmente permitida por la ley, sólo se tolera, e incluso hay alguna disputa sobre si las partes pertinentes de la ley implican incluso eso. Así que, estrictamente hablando, no existe un abogado reconocido por el tribunal, y cualquiera que se presente ante este tribunal como abogado no es básicamente más que un abogado de cuartel. El efecto de todo esto, por supuesto, es eliminar la dignidad de todo el procedimiento, la próxima vez que K. esté en las oficinas del tribunal le gustaría echar un vistazo a la sala de abogados, sólo para que la haya visto. Puede que se sorprenda de la gente que ve allí reunida. La sala que se les ha asignado, con su estrecho espacio y su bajo techo, será suficiente para mostrar el desprecio que el tribunal tiene por esta gente. La única luz de la sala llega a través de una ventanita que está tan alta que, si quieres mirar por ella, primero tienes que conseguir que uno de tus compañeros te apoye en su espalda, e incluso entonces el humo de la chimenea que hay justo enfrente te subirá por la nariz y te ennegrecerá la cara. En el suelo de esta sala -para dar otro ejemplo de las condiciones que hay allí- hay un agujero que lleva ahí más de un año, no es tan grande como para que un hombre pueda caerse a través de él, pero es lo suficientemente grande como para que tu pie desaparezca por él. La sala de los abogados está en el segundo piso del ático; si tu pie lo atraviesa, quedará colgando en el primer piso del ático, debajo de él, y justo en el pasillo donde esperan los litigantes. No es una exageración cuando los abogados dicen que unas condiciones así son una vergüenza. Las quejas a la dirección no surten el menor efecto, pero los abogados tienen estrictamente prohibido modificar nada en la sala a su costa. Pero incluso tratar a los abogados de esta manera tiene sus razones. Quieren, en la medida de lo posible, impedir cualquier tipo de defensa, que todo sea responsabilidad del acusado. No es un mal punto de vista, en el fondo, pero nada más erróneo que pensar a partir de ahí que los abogados no son necesarios para el acusado en este tribunal. Por el contrario, no hay ningún tribunal donde sean menos necesarios que aquí. Esto se debe a que los procedimientos se mantienen generalmente en secreto, no sólo para el público sino también para los acusados. Sólo hasta donde es posible, por supuesto, pero es posible en gran medida. Y el acusado tampoco puede ver las actas judiciales, y es muy difícil deducir lo que hay en las actas judiciales de lo que se ha dicho durante el interrogatorio basado en ellas, especialmente para el acusado que se encuentra en una situación difícil y se enfrenta a todas las preocupaciones posibles para distraerlo. Es entonces cuando comienza la defensa. Normalmente no se permite que el abogado de la defensa esté presente mientras se interroga al acusado, así que después, y si es posible todavía en la puerta de la sala de interrogatorios, tiene que aprender lo que pueda de él y extraer todo lo que pueda ser de utilidad, aunque lo que el acusado tenga que relatar suele ser muy confuso. Pero eso no es lo más importante, ya que realmente no hay mucho que se pueda aprender de esta manera, aunque en esto, como en cualquier otra cosa, un hombre competente aprenderá más que otro. Sin embargo, lo más importante son las conexiones personales del abogado, ahí es donde reside el verdadero valor de tomar un consejo. Ahora bien, lo más probable es que K. ya haya aprendido por experiencia propia que, entre sus órdenes más bajas, la organización judicial tiene sus imperfecciones, el tribunal está estrictamente cerrado al público, pero el personal que olvida su deber o que acepta sobornos muestra, en cierta medida, dónde están las lagunas. Aquí es donde la mayoría de los abogados se abren paso, aquí es donde se pagan sobornos y se extrae información, incluso, al menos en épocas anteriores, ha habido incidentes en los que se han robado documentos. No se puede negar que se han obtenido algunos resultados sorprendentemente favorables para los acusados de esta manera, durante un tiempo limitado, y estos pequeños abogados se pavonean luego de ellos y atraen nuevos clientes, pero para el curso posterior de los procedimientos no significa nada o nada bueno. Lo único realmente valioso son los contactos personales honestos, los contactos con los funcionarios superiores, aunque sean funcionarios superiores de los grados inferiores, como comprenderá. Esa es la única forma en que se puede influir en el progreso del juicio, apenas perceptible al principio, es cierto, pero a partir de ahí se hace cada vez más visible. Por supuesto, no hay muchos abogados que puedan hacer esto, y K. ha hecho una muy buena elección en este asunto. Probablemente no haya más de uno o dos que tengan tantos contactos como el Dr. Huld, pero no se preocupan por la compañía de la sala de abogados y no tienen nada que ver con ella. Esto significa que tienen tanto menos contacto con los funcionarios del tribunal. No es en absoluto necesario que el Dr. Huld vaya al juzgado, espere en las antesalas a que aparezcan los jueces instructores, si es que aparecen, e intente conseguir algo que, según el estado de ánimo de los jueces, suele ser más aparente que real y, la mayoría de las veces, ni siquiera eso. No, K. ha comprobado por sí mismo que los funcionarios del tribunal, incluso algunos de bastante alto rango, se presentan sin que se les pida, están encantados de dar información totalmente abierta o, al menos, fácil de entender, discuten las siguientes etapas del procedimiento, de hecho en algunos casos se les puede ganar y están bastante dispuestos a adoptar el punto de vista de la otra persona. Sin embargo, cuando esto ocurre, nunca hay que confiar demasiado en ellos, ya que por muy firmemente que hayan declarado este nuevo punto de vista a favor del demandado, podrían volver directamente a sus oficinas y redactar un informe para el tribunal que diga justo lo contrario, y podría ser incluso más duro para el demandado que el punto de vista original, del que insisten en haber sido totalmente disuadidos. Y, por supuesto, no hay forma de defenderse de esto, algo que se dice en privado es efectivamente en privado y no puede luego ser utilizado en público, no es algo que facilite a la defensa mantener el favor de esos señores. Por otro lado, también es cierto que los caballeros no se involucran en la defensa -que por supuesto se hará con gran pericia- sólo por razones filantrópicas o para ser amables, en algunos aspectos sería más cierto decir que ellos también la tienen asignada. Aquí es donde entran en juego las desventajas de una estructura judicial que, desde el principio, estipula que todos los procedimientos se desarrollen en privado. En los juicios normales y mediocres sus funcionarios tienen contacto con el público, y están muy bien equipados para ello, pero aquí no; los juicios normales siguen su curso por sí solos, casi, y sólo necesitan un empujón aquí y allá; pero cuando se enfrentan a casos especialmente difíciles están tan perdidos como a menudo lo están con los que son muy sencillos; se ven obligados a pasar todo el tiempo, día y noche, con sus leyes, y por eso no tienen el tacto adecuado para las relaciones humanas, y eso es una grave carencia en casos como éste. Es entonces cuando vienen a pedir consejo al abogado, con un criado detrás llevando los documentos que normalmente se mantienen tan secretos. Podrías haber visto a muchos señores en esta ventana, señores de los que menos te esperas, mirando por esta ventana con desesperación a la calle de abajo mientras el abogado está en su mesa estudiando los documentos para poder darles un buen consejo. Y en momentos así también es posible ver la excepcional seriedad con la que estos señores se toman su profesión y cómo se ven sumidos en una gran confusión por dificultades que no están en su naturaleza superar. Pero no están en una posición fácil, considerar sus posiciones como fáciles sería hacerles una injusticia. Los diferentes rangos y jerarquías de la corte son interminables, e incluso alguien que conozca su funcionamiento no puede saber siempre lo que va a pasar. Pero incluso para los funcionarios subalternos, los procedimientos en las salas de audiencia suelen mantenerse en secreto, por lo que apenas pueden ver cómo se desarrollan los casos con los que trabajan, los asuntos judiciales aparecen en su rango de visión a menudo sin que sepan de dónde vienen y siguen adelante sin que sepan a dónde van. Así que los funcionarios de este tipo no son capaces de aprender lo que se puede aprender estudiando las sucesivas etapas por las que pasan los juicios individuales, el veredicto final o las razones del mismo. Sólo pueden ocuparse de la parte del juicio que la ley les asigna, y suelen saber menos que la defensa sobre los resultados de su trabajo una vez que ha salido de ella, aunque la defensa suele estar en contacto con el acusado hasta que el juicio está casi al final, de modo que los funcionarios judiciales pueden aprender muchas cosas útiles de la defensa. Teniendo en cuenta todo esto, ¿sigue sorprendiendo a K. que los funcionarios estén irritados y se expresen a menudo sobre los litigantes de forma poco halagüeña, lo que es una experiencia compartida por todos? Todos los funcionarios están irritados, incluso cuando parecen tranquilos. Esto causa muchas dificultades a los abogados junior, por supuesto. Hay una anécdota, por ejemplo, que tiene mucho de verdad. Dice así:

Uno de los funcionarios más veteranos, un hombre bueno y pacífico, se ocupaba de un asunto difícil para el tribunal que se había vuelto muy confuso, sobre todo gracias a las aportaciones de los abogados. Había estado estudiándolo durante un día y una noche sin descanso, ya que estos funcionarios son realmente muy trabajadores, nadie trabaja tanto como ellos. Cuando se acercaba la mañana, y había estado trabajando durante veinticuatro horas con un resultado probablemente muy escaso, se dirigió a la entrada principal, esperó allí emboscado y cada vez que un abogado intentaba entrar en el edificio lo arrojaba por los escalones. Los abogados se reunían frente a la escalinata y discutían entre ellos lo que debían hacer; por un lado, en realidad no tenían ningún derecho a que se les permitiera entrar en el edificio, de modo que apenas podían hacer nada legalmente al funcionario y, como ya he mencionado, tendrían que tener cuidado de no poner a todos los funcionarios en su contra. Por otra parte, cualquier día que no se pase en el juzgado es un día perdido para ellos y era un asunto de cierta importancia forzar su entrada. Al final, acordaron que intentarían cansar al viejo. Enviaron a un abogado tras otro a subir corriendo los escalones y dejarse tirar de nuevo, ofreciendo la resistencia que pudiera, siempre que fuera una resistencia pasiva, y sus colegas le alcanzarían al final de los escalones. Esto duró cerca de una hora, hasta que el viejo caballero, que ya estaba agotado de trabajar toda la noche, se cansó mucho y volvió a su despacho. Los que estaban al pie de la escalinata no podían creerlo al principio, así que enviaron a alguien a mirar detrás de la puerta para ver si realmente no había nadie, y sólo entonces se reunieron todos y probablemente ni siquiera se atrevieron a quejarse, ya que no es ni mucho menos tarea de los abogados introducir mejoras en el sistema judicial, ni siquiera querer hacerlo. Incluso el abogado más novato puede entender hasta cierto punto la relación que existe, pero un punto significativo es que casi todos los acusados, incluso los más sencillos, empiezan a pensar en sugerencias para mejorar el tribunal tan pronto como se ha iniciado su procedimiento, muchos de ellos incluso suelen dedicar a este asunto un tiempo y una energía que podrían emplearse mucho mejor en otra cosa. Lo único correcto es aprender a lidiar con la situación tal y como es. Incluso si fuera posible mejorar algún detalle de la misma -lo que de todos modos no es más que una tontería supersticiosa- lo mejor que podrían conseguir, aunque haciéndose un daño incalculable en el proceso, es que habrán atraído la atención especial de los funcionarios para cualquier caso que se presente en el futuro, y los funcionarios siempre están dispuestos a buscar venganza. Nunca atraigas la atención hacia ti. Mantén la calma, por mucho que vaya en contra de tu carácter. Intenta comprender el tamaño del organismo de la corte y cómo, en cierta medida, permanece en estado de suspensión, y que incluso si alteras algo en un lugar sacarás el suelo de debajo de tus pies y podrías caer, mientras que si un organismo enorme como la corte se ve alterado en un lugar cualquiera, le resulta fácil proporcionarse un sustituto en otro lugar. Todo está conectado con todo lo demás y continuará sin ningún cambio o bien, lo que es bastante probable, aún más cerrado, más atento, más estricto, más malévolo. Así que es mejor dejar el trabajo a los abogados y no seguir molestando. No sirve de mucho hacer acusaciones, sobre todo si no se aclara en qué se basan y todo su significado, pero hay que decir que K. causó mucho daño a su propio caso con su comportamiento hacia el director de la oficina, era un hombre muy influyente pero ahora bien podría ser tachado de la lista de los que podrían hacer algo por K. Si se menciona el juicio, aunque sea de pasada, es bastante obvio que lo ignora. Estos funcionarios son, en muchos sentidos, como los niños. A menudo, algo bastante inofensivo -aunque el comportamiento de K., por desgracia, no podría calificarse de inofensivo- les hace sentirse tan ofendidos que incluso dejan de hablar con buenos amigos suyos, se apartan cuando los ven y hacen todo lo posible para oponerse a ellos. Pero luego, sin ninguna razón en particular, sorprendentemente, alguna pequeña broma que sólo se intentó porque todo parecía tan desesperado les hará reír y se reconciliarán. Es difícil y duro al mismo tiempo tratar con ellos, y apenas hay razones para ello. A veces resulta bastante sorprendente que una sola vida media sea suficiente para abarcar tanto como para tener alguna vez éxito en el trabajo. Por otra parte, también hay momentos oscuros, como los que tiene todo el mundo, en los que crees que no has conseguido nada en absoluto, en los que parece que las únicas pruebas que llegan a buen puerto son las que estaban decididas a tener un buen final desde el principio y lo harían sin ninguna ayuda, mientras que todas las demás se pierden a pesar de todas las carreras de ida y vuelta, de todos los esfuerzos, de todos los pequeños y aparentes éxitos que dieron tanta alegría. Entonces ya no te sientes muy seguro de nada y, si te preguntaran por una prueba que iba bien por su propia naturaleza pero que se torció para mal porque ayudaste en ella, ni siquiera te atreverías a negarlo. E incluso eso es una especie de autoconfianza, pero entonces es la única que queda. Los abogados son especialmente vulnerables a ataques de depresión de ese tipo -y no son más que ataques de depresión, por supuesto- cuando un caso se les quita de repente de las manos después de haberlo llevado satisfactoriamente durante algún tiempo. Eso es probablemente lo peor que le puede pasar a un abogado. No es que el acusado le quite el caso, eso casi nunca ocurre, una vez que un acusado ha contratado a un determinado abogado tiene que quedarse con él pase lo que pase. ¿Cómo podría seguir solo después de haber aceptado la ayuda de un abogado? No, eso no ocurre, pero lo que sí ocurre a veces es que el juicio toma un rumbo en el que el abogado puede no estar de acuerdo. El cliente y el juicio simplemente se alejan del abogado; y entonces ni siquiera el contacto con los funcionarios del tribunal servirá de nada, por muy buenos que sean, ya que ellos mismos no saben nada. El juicio habrá entrado en una fase en la que no se puede dar más ayuda, en la que se está tramitando en tribunales a los que nadie tiene acceso, en la que el acusado ni siquiera puede ser contactado por su abogado. Un día llegas a casa y te encuentras con que todos los documentos que has presentado, en los que te has esforzado y en los que tenías puestas tus mejores esperanzas, están encima de la mesa, han sido devueltos porque no pueden pasar a la siguiente fase del juicio, no son más que trozos de papel sin valor. No significa que el caso se haya perdido, en absoluto, o al menos no hay ninguna razón decisiva para suponerlo, es sólo que no se sabe nada más del caso y no se va a decir nada de lo que está pasando. Bueno, casos así son las excepciones, me alegra decir, y aunque el juicio de K. sea uno de ellos, todavía está, por el momento, muy lejos. Pero todavía había muchas oportunidades para que los abogados se pusieran a trabajar, y K. podía estar seguro de que las aprovecharían. Como había dicho, el momento de presentar los documentos estaba todavía en el futuro y no había prisa por prepararlos, era mucho más importante iniciar las conversaciones iniciales con los funcionarios correspondientes, y ya se habían producido. Con mayor o menor éxito, hay que decirlo. Era mucho mejor no desvelar ningún detalle antes de tiempo, ya que de ese modo sólo se podría influir desfavorablemente en K. y se podrían alimentar sus esperanzas o ponerle demasiado ansioso, mejor sólo decir que algunos individuos han hablado muy favorablemente y se han mostrado muy dispuestos a ayudar, aunque otros han hablado menos favorablemente, pero tampoco se han negado en absoluto a ayudar. Así que, en general, los resultados son muy alentadores, sólo que no hay que sacar ninguna conclusión en particular, ya que todos los procedimientos preliminares comienzan de la misma manera y sólo la forma en que se desarrollen más adelante mostrará cuál ha sido el valor de estos procedimientos preliminares. En cualquier caso, no se ha perdido nada todavía, y si conseguimos poner al director de la oficina, a pesar de todo, de nuestra parte -y se han emprendido varias acciones con este fin-, entonces todo es una herida limpia, como diría un cirujano, y podemos esperar los resultados con cierta comodidad.

 

Cuando empezó a hablar de esta manera, el abogado fue bastante incansable. Cada vez que K. iba a verle, lo repasaba todo. Siempre había algún progreso, pero nunca se le podía decir de qué tipo de progreso se trataba. La primera serie de documentos que había que presentar se estaba trabajando, pero aún no estaba lista, lo que normalmente resultaba ser una gran ventaja la siguiente vez que K. iba a verle, ya que la ocasión anterior habría sido un muy mal momento para ponerlos, lo que no podían saber entonces. Si K., estupefacto por toda esta conversación, señalaba alguna vez que incluso teniendo en cuenta todas estas dificultades el progreso era muy lento, el abogado objetaría que el progreso no era lento en absoluto, sino que podrían haber avanzado mucho más si K. hubiera acudido a él en el momento adecuado. Pero había acudido a él con retraso y ese retraso traería aún más dificultades, y no sólo en lo que se refiere al tiempo. La única interrupción que se agradecía durante estas visitas era siempre cuando Leni se las ingeniaba para llevarle al abogado su té mientras K. estaba allí. Entonces se colocaba detrás de K. -pretendiendo observar al abogado mientras se inclinaba con avidez sobre su taza, se servía el té y bebía- y dejaba que K. le cogiera la mano en secreto. Siempre había un silencio absoluto. El abogado bebía. K. apretaba la mano de Leni y ésta se atrevía a veces a acariciar suavemente el pelo de K. "¿Todavía estás aquí?", preguntaba el abogado cuando estaba listo. "Quería quitar los platos", decía Leni, se daban un último apretón de manos, el abogado se limpiaba la boca y volvía a hablar a K. con renovada energía.

 

¿El abogado trataba de consolar a K. o de confundirlo? K. no podía saberlo, pero le parecía claro que su defensa no estaba en buenas manos. Tal vez todo lo que decía el abogado era bastante correcto, aunque evidentemente quería hacerse notar lo más posible y probablemente nunca había llevado un caso tan importante como decía que era el de K. Pero seguía siendo sospechoso cómo mencionaba continuamente sus contactos personales con los funcionarios. ¿Serían explotados únicamente en beneficio de K.? El abogado nunca se olvidaba de mencionar que sólo trataban con funcionarios subalternos, lo que significaba funcionarios que dependían de otros, y la dirección que se tomara en cada juicio podía ser importante para su propio avance. Podría ser que se sirvieran del abogado para orientar los juicios en una determinada dirección, lo que, por supuesto, siempre sería a costa del acusado. Desde luego no significaba que lo hicieran en todos los juicios, eso no era nada probable, y probablemente también había juicios en los que daban ventajas al abogado y todo el espacio que necesitara para girarlo en la dirección que quisiera, ya que también sería ventajoso para ellos mantener su reputación intacta. Si esa era realmente su relación, ¿cómo dirigirían el juicio de K. que, como había explicado el abogado, era especialmente difícil y, por lo tanto, lo suficientemente importante como para atraer una gran atención desde la primera vez que llegara al tribunal? No podía haber muchas dudas sobre lo que harían. Los primeros indicios de ello ya se podían ver en el hecho de que todavía no se habían presentado los primeros documentos a pesar de que el juicio ya había durado varios meses, y que, según el abogado, todo estaba todavía en su fase inicial, lo que era muy eficaz, por supuesto, para hacer que el acusado fuera pasivo y mantenerlo indefenso. Entonces podía ser sorprendido de repente con el veredicto, o al menos con una notificación de que la audiencia no había decidido a su favor y el asunto pasaría a una instancia superior.

 

Era imprescindible que K. tomara cartas en el asunto. En mañanas de invierno como ésta, cuando estaba muy cansado y todo se arrastraba letárgicamente por su cabeza, esta creencia suya parecía irrefutable. Ya no sentía el desprecio por el juicio que había tenido antes. Si hubiera estado solo en el mundo le habría sido fácil ignorarlo, aunque también era seguro que, en ese caso, el juicio nunca habría surgido en primer lugar. Pero ahora, su tío ya le había arrastrado a ver al abogado, tenía que tener en cuenta a su familia; su trabajo ya no estaba totalmente al margen del desarrollo del juicio, él mismo lo había mencionado por descuido -con una cierta e inexplicable complacencia- a conocidos y otros se habían enterado de la manera que él desconocía, su relación con la señorita Bürstner parecía estar en problemas por ello. En resumen, ya no tenía opción de aceptar el juicio o rechazarlo, estaba en medio de él y tenía que defenderse. Si estaba cansado, eso era malo.

 

Pero no había razón para preocuparse demasiado antes de necesitarlo. Había sido capaz de ascender por sí mismo a su elevada posición en el banco en un tiempo relativamente corto y de conservarla con el respeto de todos, ahora simplemente tenía que aplicar al juicio algunos de los talentos que lo habían hecho posible, y no había duda de que tenía que salir bien. Lo más importante, si se quería conseguir algo, era rechazar de antemano cualquier idea de que pudiera ser de alguna manera culpable. No había culpabilidad. El juicio no era más que un gran negocio, como ya había concluido en beneficio del banco muchas veces, un negocio que escondía muchos peligros acechantes que le esperaban en una emboscada, como solían hacerlo, y contra esos peligros habría que defenderse. Para lograrlo, no debía tener ninguna idea de culpabilidad, hiciera lo que hiciera, tendría que velar por sus propios intereses lo más posible. Visto así, no había más remedio que quitarle al abogado su representación muy pronto, como mucho esa misma tarde. El abogado le había dicho, mientras hablaba con él, que eso era algo inaudito y que probablemente le haría mucho daño, pero K. no podía tolerar ningún impedimento a sus esfuerzos en lo que se refería a su juicio, y estos impedimentos eran probablemente causados por el propio abogado. Pero una vez que se hubiera sacudido al abogado, los documentos tendrían que ser presentados de inmediato y, si fuera posible, tendría que ocuparse de que fueran tratados todos los días. Por supuesto, no bastaría con que K. se sentara en el pasillo con su sombrero bajo el banco como los demás. Día tras día, él mismo, o una de las mujeres u otra persona en su nombre, tendría que correr detrás de los funcionarios y obligarles a sentarse en sus mesas y estudiar los documentos de K. en lugar de mirar al pasillo a través de la reja. No podía haber tregua en estos esfuerzos, todo tendría que ser organizado y supervisado, ya era hora de que el tribunal se encontrara con un acusado que supiera defenderse y hacer uso de sus derechos.

 

Pero cuando K. tuvo la confianza de intentar hacer todo esto, la dificultad de componer los documentos fue demasiado para él. Antes, apenas una semana antes, sólo podía sentir vergüenza ante la idea de que le hicieran redactar él mismo esos documentos; nunca se le había pasado por la cabeza que la tarea pudiera ser también difícil. Recordó una mañana en la que, ya apurado por el trabajo, lo dejó todo de lado y cogió un bloc de papel en el que esbozó algunas de sus ideas sobre cómo debían ser los documentos de este tipo. Tal vez se las ofrecería a aquel abogado tan lento, pero justo en ese momento se abrió la puerta del despacho del director y el subdirector entró en la habitación con una sonora carcajada. K. se sintió muy avergonzado, aunque el subdirector, por supuesto, no se reía de los documentos de K., de los que no sabía nada, sino de un chiste que acababa de oír sobre la bolsa, un chiste que necesitaba una ilustración para ser entendido, y ahora el subdirector se inclinó sobre el escritorio de K., le quitó el lápiz de la mano y dibujó la ilustración en el bloc de notas que K. había destinado a sus ideas sobre su caso.

 

Ahora K. no tenía más pensamientos de vergüenza, había que preparar los documentos y presentarlos. Si, como era muy probable, no encontraba tiempo para hacerlo en la oficina, tendría que hacerlo en casa por la noche. Si las noches no eran suficientes, tendría que tomarse unas vacaciones. Sobre todo, no podía detenerse a mitad de camino, eso era un sinsentido no sólo en los negocios sino siempre y en todas partes. Ni que decir tiene que los documentos supondrían una cantidad de trabajo casi interminable. Era fácil llegar a la convicción, no sólo para los de carácter ansioso, de que era imposible terminarlo nunca. Esto no era por pereza o por engaño, que eran las únicas cosas que podían entorpecer al abogado en su preparación, sino porque no sabía cuál era la acusación ni siquiera las consecuencias que podía acarrear, de modo que tenía que recordar cada pequeña acción y acontecimiento de toda su vida, mirándolos desde todos los ángulos y comprobándolos y reconsiderándolos. También era un trabajo muy descorazonador. Hubiera sido más adecuado como forma de pasar los largos días después de haberse jubilado y vuelto senil. Pero ahora, justo cuando K. necesitaba aplicar todos sus pensamientos a su trabajo, cuando todavía se estaba levantando y ya suponía una amenaza para el subdirector, cuando cada hora pasaba tan rápido y quería disfrutar de las breves tardes y noches de juventud, era el momento en que tenía que empezar a elaborar estos documentos. Una vez más, empezó a sentir resentimiento. Casi involuntariamente, sólo para ponerle fin, su dedo buscó el botón del timbre eléctrico de la antesala. Al pulsarlo, miró el reloj. Eran las once, dos horas, había pasado gran parte de su costoso tiempo soñando y su ingenio estaba, por supuesto, aún más embotado que antes. Pero el tiempo, sin embargo, no había sido desperdiciado, había llegado a algunas decisiones que podrían ser de valor. Además de varias piezas de correo, los sirvientes trajeron dos tarjetas de visita de unos señores que ya esperaban a K. desde hacía tiempo. En realidad, se trataba de clientes muy importantes del banco a los que no había que hacer esperar bajo ningún concepto. ¿Por qué habían llegado en un momento tan inoportuno y por qué, según parecían preguntar los caballeros al otro lado de la puerta cerrada, el laborioso K. estaba utilizando el mejor tiempo de los negocios para sus asuntos privados? Cansado de lo que había pasado antes, y cansado en previsión de lo que iba a seguir, K. se levantó para recibir al primero de ellos.

 

Era un hombre bajo y alegre, un fabricante que K. conocía bien. Se disculpó por molestar a K. en un trabajo importante, y K., por su parte, se disculpó por haber hecho esperar al fabricante durante tanto tiempo. Pero incluso esta disculpa fue pronunciada de forma tan mecánica y con una entonación tan falsa que el fabricante se habría dado cuenta sin duda si no hubiera estado totalmente preocupado por sus asuntos comerciales. En su lugar, sacó apresuradamente cálculos y tablas de todos sus bolsillos, los extendió delante de K., explicó varios puntos, corrigió un pequeño error en la aritmética que notó al ojearlo todo rápidamente, y le recordó a K. un negocio similar que había concluido con él un año antes, mencionando de pasada que esta vez había otro banco que se esforzaba por conseguir su negocio, y finalmente dejó de hablar para conocer la opinión de K. sobre el asunto. Y K., efectivamente, al principio había seguido con atención lo que decía el fabricante, él también era consciente de lo importante que era el trato, pero desgraciadamente no duró, pronto dejó de escuchar, asintió a cada una de las exclamaciones más fuertes del fabricante durante un rato, pero finalmente dejó de hacer incluso eso y no hizo más que mirar la cabeza calva inclinada sobre los papeles, preguntándose cuándo se daría cuenta por fin el fabricante de que todo lo que decía era inútil. Cuando dejó de hablar, K. realmente pensó al principio que era para tener la oportunidad de confesar que era incapaz de escuchar. En cambio, al ver la expectación en el rostro del fabricante, evidentemente dispuesto a rebatir cualquier objeción que se le hiciera, lamentó darse cuenta de que la discusión de negocios debía continuar. Así que agachó la cabeza como si le hubieran dado una orden y empezó a mover lentamente el lápiz sobre los papeles, de vez en cuando se detenía a mirar una de las cifras. El fabricante pensó que debía haber alguna objeción, tal vez sus cifras no eran realmente sólidas, tal vez no eran la cuestión decisiva, pensara lo que pensara, el fabricante cubrió los papeles con la mano y comenzó de nuevo, acercándose mucho a K., a explicar en qué consistía el trato. "Es difícil", dijo K., frunciendo los labios. Lo único que podía ofrecerle alguna orientación eran los papeles, y el fabricante los había tapado de su vista, así que se limitó a hundirse contra el brazo de la silla. Incluso cuando la puerta del despacho del director se abrió y reveló no muy claramente, como a través de un velo, al subdirector, no hizo más que levantar la vista débilmente. K. no pensó más en el asunto, se limitó a observar el efecto inmediato de la aparición del subdirector y, para él, el efecto fue muy agradable; el fabricante se levantó inmediatamente de su asiento y se apresuró a ir al encuentro del subdirector, aunque a K. le hubiera gustado animarlo diez veces más, ya que temía que el subdirector volviera a desaparecer. No tenía por qué preocuparse, los dos caballeros se encontraron, se estrecharon la mano y se dirigieron juntos al escritorio de K. El fabricante dijo que lamentaba encontrar al jefe de personal tan poco dispuesto a hacer negocios, señalando a K. que, bajo la mirada del subdirector, se había inclinado de nuevo sobre los papeles. Mientras los dos hombres se inclinaban sobre el escritorio y el fabricante se esforzaba por ganar y mantener la atención del subdirector, K. sintió como si fueran mucho más grandes de lo que realmente eran y que sus negociaciones giraban en torno a él. Girando cuidadosa y lentamente sus ojos hacia arriba, trató de enterarse de lo que estaba ocurriendo por encima de él, tomó uno de los papeles de su escritorio sin mirar qué era, lo puso sobre la palma de su mano y lo levantó lentamente mientras se ponía a la altura de los dos hombres. No tenía ningún plan particular en mente mientras hacía esto, sino que simplemente sintió que así era como actuaría si sólo había terminado de preparar ese gran documento que iba a quitarle la carga por completo. El subdirector había estado prestando toda su atención a la conversación y no hizo más que echar un vistazo al papel, no leyó en absoluto lo que estaba escrito en él, ya que lo que era importante para el secretario jefe no lo era para él, lo tomó de la mano de K. diciendo: "Gracias, ya estoy familiarizado con todo", y lo volvió a dejar tranquilamente sobre el escritorio. K. le dirigió una mirada amarga y de soslayo. Pero el director adjunto no se dio cuenta de esto en absoluto, o si se dio cuenta sólo le levantó el ánimo, se reía con frecuencia a carcajadas, una vez avergonzó claramente al fabricante cuando planteó una objeción de forma ingeniosa, pero lo sacó inmediatamente de su vergüenza comentando negativamente sobre sí mismo, y finalmente lo invitó a su despacho donde podrían llevar el asunto a su conclusión. "Es un asunto muy importante", dijo el fabricante. "Lo entiendo perfectamente. Y estoy seguro de que el secretario jefe..." -aunque al decir esto se dirigía en realidad sólo al fabricante- "estará encantado de que se lo quitemos de encima. Es algo que hay que considerar con calma. Pero parece que hoy está sobrecargado, incluso hay gente en la sala de fuera que lleva horas esperándole". K. aún tenía el suficiente control de sí mismo como para apartar la vista del subdirector y dirigir su sonrisa amistosa, aunque rígida, sólo al fabricante, no hizo ninguna otra réplica, se agachó ligeramente y se apoyó con ambas manos en su escritorio como un oficinista, y observó cómo los dos caballeros, aún hablando, cogían los papeles de su mesa y desaparecían en el despacho del director. En el umbral de la puerta, el fabricante se volvió y dijo que no se despediría de K. todavía, que por supuesto le haría saber al jefe de la oficina el éxito de sus conversaciones, pero que también tenía una pequeña cosa que contarle.

 

Por fin, K. estaba solo. No se le pasó por la cabeza hacer pasar a nadie más a su despacho y sólo fue vagamente consciente de lo agradable que era que la gente de fuera pensara que seguía negociando con el fabricante y, por eso, no podía dejar entrar a nadie a verle, ni siquiera al criado. Se acercó a la ventana, se sentó en el alféizar que había junto a ella, se agarró firmemente al picaporte y miró la plaza de fuera. La nieve seguía cayendo, el tiempo aún no había mejorado en absoluto.

 

Permaneció mucho tiempo sentado así, sin saber qué era en realidad lo que le inquietaba tanto, sólo de vez en cuando echaba un vistazo, ligeramente sobresaltado, por encima del hombro a la puerta de la habitación exterior donde, erróneamente, creía haber oído algún ruido. No vino nadie, y eso le hizo sentirse más tranquilo, se acercó al lavabo, se enjuagó la cara con agua fría y, con la cabeza algo más despejada, volvió a su lugar junto a la ventana. La decisión de tomar su defensa en sus manos le parecía ahora más pesada de lo que había supuesto en un principio. Durante todo el tiempo que había dejado su defensa en manos del abogado, su juicio le había afectado poco en lo esencial, lo había observado desde lejos como algo que apenas podía alcanzarle directamente, cuando le convenía miraba para ver cómo estaban las cosas, pero también podía volver a sacar la cabeza cuando quería. Ahora, en cambio, si iba a llevar él mismo su defensa, tendría que dedicarse por completo al tribunal -por lo menos de momento-, el éxito significaría, más adelante, su liberación completa y definitiva, pero si quería conseguirlo tendría que ponerse, para empezar, en un peligro mucho mayor del que había corrido hasta ahora. Si alguna vez sintió la tentación de dudar de ello, su experiencia con el subdirector y el fabricante aquel día sería suficiente para convencerle de ello. ¿Cómo pudo sentarse allí totalmente convencido de la necesidad de hacer su propia defensa? ¿Cómo sería después? ¿Cómo sería su vida en los días siguientes? ¿Encontraría el camino a través de todo ello hasta una conclusión feliz? ¿Una defensa cuidadosamente elaborada -y cualquier otro tipo no habría tenido sentido- no significaba también que tendría que aislarse de todo lo demás tanto como pudiera? ¿Sobreviviría a eso? ¿Y cómo iba a conseguir llevar a cabo todo esto en el banco? Se trataba de mucho más que presentar unos documentos que probablemente podría preparar en unos días de permiso, aunque habría sido una gran temeridad pedir tiempo libre al banco justo en ese momento, era todo un juicio y no había forma de ver cuánto podría durar. ¡Se trataba de una enorme dificultad que se había lanzado de repente en la vida de K.!

 

¿Y se suponía que él debía hacer el trabajo del banco en un momento como éste? Miró a su escritorio. ¿Debía dejar que la gente entrara a verle y negociar con ellos en un momento como éste? Mientras su juicio seguía su curso, mientras los funcionarios del tribunal, en la sala del ático, estaban sentados mirando los papeles de este juicio, ¿debía preocuparse por los asuntos del banco? ¿No le parecía una especie de tortura, reconocida por el tribunal, relacionada con el juicio y que le perseguía? ¿Y es probable que alguien en el banco, al juzgar su trabajo, tuviera en cuenta su peculiar situación? Nadie y nunca. Había quien sabía de su juicio, aunque no estaba muy claro quién lo sabía ni cuánto. Pero esperaba que los rumores no hubieran llegado hasta el subdirector, pues de lo contrario, obviamente, pronto encontraría la forma de aprovecharlo para perjudicar a K., no demostraría ni camaradería ni humanidad. ¿Y qué hay del director? Era cierto que estaba bien dispuesto hacia K., y en cuanto se enterara del juicio probablemente trataría de hacer todo lo posible para facilitarle las cosas, pero desde luego no se dedicaría a ello. K. en un momento dado había proporcionado el contrapeso a lo que decía el subdirector, pero ahora el director estaba cayendo cada vez más bajo su influencia, y el subdirector también explotaría la condición debilitada del director para reforzar su propio poder. Entonces, ¿qué podía esperar K.? Tal vez consideraciones de este tipo debilitaban su poder de resistencia, pero seguía siendo necesario no engañarse a sí mismo y ver todo tan claramente como se podía ver en ese momento.

 

Sin ninguna razón en particular, sólo para evitar volver a su escritorio por un tiempo, abrió la ventana. Era difícil de abrir y tuvo que girar la manilla con las dos manos. Entonces, a través de toda la altura y anchura de la ventana, la mezcla de niebla y humo se introdujo en la habitación, llenándola de un ligero olor a quemado. Algunos copos de nieve entraron con ella. "Es un otoño horrible", dijo el fabricante, que había entrado en la habitación sin ser notado después de ver al subdirector y que ahora estaba de pie detrás de K. K. asintió con la cabeza y miró con inquietud el maletín del fabricante, del que ahora probablemente sacaría los papeles e informaría a K. del resultado de sus negociaciones con el subdirector. Sin embargo, el fabricante vio hacia dónde miraba K., llamó a su maletín y, sin abrirlo, le dijo: "Estarás deseando saber cómo han ido las cosas. Ya tengo el contrato en el bolsillo, casi. Es un hombre encantador tu subdirector, aunque tiene sus peligros". Se rió al estrechar la mano de K. y quiso hacerle reír con él. Pero a K. le pareció una vez más sospechoso que el fabricante no quisiera enseñarle los papeles y no vio nada en sus comentarios de lo que reírse. "Jefe de empleados", dijo el fabricante, "supongo que el tiempo ha estado afectando a su estado de ánimo, ¿verdad? Hoy parece usted muy preocupado". "Sí", dijo K., levantando la mano y sujetando la sien de su cabeza, "dolores de cabeza, preocupaciones en la familia". "Muy bien", dijo el fabricante, que siempre tenía prisa y nunca podía escuchar a nadie durante mucho tiempo, "todo el mundo tiene su cruz que cargar". K. había dado inconscientemente un paso hacia la puerta, como si quisiera acompañar al fabricante a la salida, pero éste dijo: "Jefe de personal, hay algo más que me gustaría mencionarle. Lo siento mucho si es algo que le va a molestar precisamente hoy, pero ya he ido a verle dos veces, últimamente, y cada vez me he olvidado de ello. Si lo retraso más, podría perder su sentido. Sería una pena, ya que creo que lo que tengo que decir tiene algún valor". Antes de que K. tuviera tiempo de responder, el fabricante se acercó a él, le golpeó ligeramente con el nudillo en el pecho y le dijo en voz baja: "Tienes un juicio en marcha, ¿no?". K. dio un paso atrás e inmediatamente exclamó: "¡Eso es lo que te ha dicho el subdirector!". "No, no", dijo el fabricante, "¿cómo iba a saberlo el subdirector?". "¿Y tú?", preguntó K., ya más controlado. "Oigo cosas sobre el tribunal aquí y allá", dijo el fabricante, "y eso se aplica incluso a lo que quería contarte". "¡Hay tanta gente que tiene conexiones con el tribunal!", dijo K. con la cabeza baja, y condujo al fabricante hasta su escritorio. Se sentaron donde habían estado antes, y el fabricante dijo: "Me temo que no es mucho lo que tengo que contarte. Sólo que, en asuntos como éste, es mejor no pasar por alto los más mínimos detalles. Además, realmente quiero ayudarte de alguna manera, por muy modesta que sea mi ayuda. Hemos sido buenos socios hasta ahora, ¿no es así? Pues bien". K. quiso disculparse por su comportamiento en la conversación de ese mismo día, pero el fabricante no toleró ninguna interrupción, se metió el maletín en el sobaco para demostrar que tenía prisa y continuó. "Conozco su caso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, ni siquiera sé cuál es su verdadero nombre. Lleva años viniendo a mi despacho de vez en cuando, y trae consigo pequeños cuadros que compro más o menos por caridad, ya que apenas es más que un mendigo. Y también son bonitas fotos, paisajes de páramo y ese tipo de cosas. Ambos nos habíamos acostumbrado a hacer negocios de esta manera y siempre iba bien. Sólo que una vez estas visitas se hicieron demasiado frecuentes, empecé a reñirle por ello, nos pusimos a hablar y me interesé por cómo era que podía ganarse la vida sólo pintando, y entonces me enteré con asombro de que su principal fuente de ingresos era pintar retratos. Trabajo para el tribunal", dijo, "¿qué tribunal?", dije yo. Estoy seguro de que puedes imaginar lo asombrado que me quedé al saber todo esto. Desde entonces, cada vez que viene a visitarme, aprendo algo nuevo sobre el tribunal, y así, poco a poco, voy entendiendo algo de su funcionamiento. De todos modos, Titorelli habla mucho y a menudo tengo que apartarlo, no sólo porque seguramente está mintiendo, sino también, sobre todo, porque un empresario como yo, que ya está al borde del colapso bajo el peso de sus propias preocupaciones empresariales, no puede prestar demasiada atención a las de los demás. Pero todo eso no es más que un detalle. Tal vez -esto es lo que he estado pensando-, quizá Titorelli pueda ayudarte de alguna manera, conoce a muchos jueces y aunque no pueda tener mucha influencia él mismo, puede darte algún consejo sobre cómo poner a algunas personas influyentes de tu lado. E incluso si este consejo no resulta ser toda la diferencia, sigo pensando que será muy importante una vez que lo tengas. Tú mismo eres casi un abogado. Eso es lo que siempre digo, Sr. K. el secretario jefe es casi un abogado. Oh, estoy seguro de que este juicio tuyo saldrá bien. Entonces, ¿quieres ir a ver a Titorelli? Si se lo pido, seguro que hará todo lo posible. Realmente creo que deberías ir. No es necesario que sea hoy, por supuesto, sólo algún día, cuando tengas la oportunidad. Y de todos modos -también quiero decirte esto- no tienes que ir a ver a Titorelli, este consejo mío no te obliga en absoluto. No, si crees que puedes arreglártelas sin Titorelli seguramente será mejor dejarlo completamente al margen. Tal vez ya tengas una idea clara de lo que vas a hacer y Titorelli podría trastocar tus planes. No, si ese es el caso, ¡por supuesto que no deberías ir allí bajo ninguna circunstancia! Y ciertamente no será fácil aceptar los consejos de un muchacho como él. Aun así, depende de ti. Aquí está la carta de recomendación y aquí está la dirección".

 

Decepcionado, K. cogió la carta y se la guardó en el bolsillo. Incluso en el mejor de los casos, la ventaja que podría obtener de esta recomendación era incomparablemente menor que el daño que suponía el hecho de que el fabricante supiera de su juicio, y que el pintor estuviera difundiendo la noticia. No pudo más que dedicar unas palabras de agradecimiento al fabricante, que ya se dirigía a la puerta. "Iré allí", dijo al despedirse del fabricante en la puerta, "o, como estoy muy ocupado en este momento, le escribiré, tal vez quiera venir a verme a mi despacho algún día". "Estaba seguro de que encontraría la mejor solución", dijo el fabricante. "Aunque había pensado que preferirías evitar invitar a gente como ese Titorelli al banco y hablar del juicio aquí. Y no siempre es buena idea enviar cartas a gente como Titorelli, no se sabe lo que puede pasar con ellos. Pero seguro que lo ha pensado todo y sabe lo que puede y lo que no puede hacer". K. asintió y acompañó al fabricante a través de la antesala. Pero, a pesar de parecer tranquilo por fuera, en realidad estaba muy sorprendido; le había dicho al fabricante que le escribiría a Titorelli sólo para demostrarle de alguna manera que valoraba sus recomendaciones y que consideraría la oportunidad de hablar con Titorelli sin demora, pero si hubiera pensado que Titorelli podía ofrecer alguna ayuda que valiera la pena, no se habría demorado. Pero fue el comentario del fabricante el que hizo que K. se diera cuenta de los peligros que eso podía acarrear. ¿Era realmente capaz de confiar tan poco en su propio entendimiento? Si era posible que invitara a un personaje dudoso al banco con una carta clara, y le pidiera consejo sobre su juicio, separado del subdirector por no más que una puerta, ¿no era posible o incluso muy probable que hubiera también otros peligros que no había visto o hacia los que estaba corriendo? No siempre había alguien a su lado para advertirle. Y justo ahora, en el momento en que debía actuar con todas sus fuerzas, se le presentaban una serie de dudas que nunca había conocido y que afectaban a su propia vigilancia. Las dificultades que había sentido en la realización de su trabajo de oficina, ¿van a afectar ahora también al juicio? Ahora, por lo menos, se encontraba incapaz de entender cómo podía tener la intención de escribir a Titorelli e invitarle a entrar en el banco.

 

Sacudió la cabeza al pensar en ello una vez más cuando el criado se acercó a su lado y le llamó la atención sobre los tres caballeros que esperaban en un banco de la antesala. Llevaban ya mucho tiempo esperando ver a K. Ahora que el criado estaba hablando con K. se habían levantado y cada uno de ellos quería aprovechar la oportunidad de ver a K. antes que los demás. Había sido una negligencia por parte del banco dejarles perder el tiempo aquí en la sala de espera, pero ninguno de ellos quería llamar la atención. "Señor K., ...", decía uno de ellos, pero K. le había dicho al criado que trajera su abrigo de invierno y les dijo a los tres, mientras el criado le ayudaba a ponérselo, "Por favor, perdónenme, señores, me temo que no tengo tiempo para verles en este momento. Les ruego que me disculpen, pero tengo que resolver un asunto urgente y tengo que marcharme enseguida. Ya han visto ustedes el retraso que he tenido. ¿Sería tan amable de volver mañana o en otro momento? O tal vez podríamos arreglar sus asuntos por teléfono. O tal vez quiera decirme ahora, brevemente, de qué se trata y yo pueda entonces darle una respuesta completa por escrito. Sea como sea, lo mejor será que vuelva a venir aquí". Los caballeros vieron ahora que su espera había sido totalmente inútil, y estas sugerencias de K. les dejaron tan asombrados que se miraron sin decir nada. "Entonces está acordado, ¿no?", preguntó K., que se había vuelto hacia el criado que le traía el sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K. pudieron ver que la nevada en el exterior se había vuelto mucho más intensa. Así que K. se subió el cuello de su abrigo y se lo abotonó bien alto bajo la barbilla. Justo en ese momento, el subdirector salió de la habitación contigua, sonrió al ver a K. negociando con los caballeros con su abrigo de invierno, y preguntó: "¿Estás a punto de salir?". "Sí", dijo K., poniéndose más erguido, "tengo que salir por unos asuntos". Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los caballeros. "¿Y qué pasa con estos señores?", preguntó. "Creo que ya llevan mucho tiempo esperando". "Ya hemos llegado a un acuerdo", dijo K. Pero ahora los caballeros no podían contenerse más, rodearon a K. y le explicaron que no habrían estado esperando durante horas si no se tratara de algo importante que había que discutir ahora, a fondo y en privado. El subdirector les escuchó durante un rato, también miró a K. mientras sostenía su sombrero en la mano limpiando el polvo de éste aquí y allá, y luego dijo: "Señores, hay una manera muy sencilla de resolver esto. Si lo prefieren, estaré encantado de encargarme de estas negociaciones en lugar del secretario jefe. Por supuesto, sus negocios deben ser discutidos sin demora. Somos hombres de negocios como ustedes y conocemos el valor del tiempo de un empresario. ¿Quieren venir por aquí?" Y abrió la puerta que conducía a la antesala de su propio despacho.

 

El subdirector parecía muy hábil para apropiarse de todo lo que K. se veía ahora obligado a abandonar. Pero, ¿no estaba K. renunciando a más de lo que debía absolutamente? Al huir a un pintor desconocido, con, como tenía que admitir, muy poca esperanza de algún vago beneficio, su renombre estaba sufriendo un daño que no podía ser reparado. Probablemente, sería mucho mejor volver a quitarse el abrigo de invierno y, como mínimo, intentar recuperar a los dos caballeros que, sin duda, seguían esperando en la habitación contigua. Si K. no hubiera vislumbrado entonces al subdirector en su despacho, buscando algo en sus estanterías como si fueran suyas, probablemente incluso habría hecho el intento. Cuando K., algo agitado, se acercó a la puerta, el subdirector le gritó: "¡Oh, todavía no te has ido!". Volvió su rostro hacia él -sus muchos y profundos pliegues parecían mostrar fuerza más que edad- e inmediatamente comenzó de nuevo a buscar. "Estoy buscando una copia de un contrato", dijo, "que este caballero insiste en que usted debe tener. ¿Podría usted ayudarme a buscarlo?" K. dio un paso adelante, pero el subdirector dijo: "gracias, ya lo he encontrado", y con un gran paquete de papeles, que sin duda debía incluir muchos más documentos que la simple copia del contrato, se dio la vuelta y volvió a su propio despacho.

 

"No puedo ocuparme de él en este momento", se dijo K., "pero una vez que mis dificultades personales se hayan resuelto, entonces será sin duda el primero en recibir el efecto de esto, y ciertamente no le gustará". Ligeramente calmado por estos pensamientos, K. encomendó al criado, que ya hacía tiempo que le mantenía abierta la puerta del pasillo, la tarea de decirle al director, cuando pudiera, que K. iba a salir del banco por un asunto de negocios. Al salir del banco se sintió casi feliz ante la idea de poder dedicarse más a sus propios asuntos durante un tiempo.

 

Se dirigió directamente al pintor, que vivía en una zona periférica de la ciudad que estaba muy cerca de las oficinas del juzgado, aunque esta zona era aún más pobre, las casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad que soplaba lentamente sobre la nieve medio derretida. En el gran portal del edificio donde vivía el pintor sólo estaba abierta una de las dos puertas, junto a la otra se había abierto un agujero en la pared, y cuando K. se acercó a él salió disparado un repugnante líquido amarillo y humeante que hizo que algunas ratas se escabulleran hacia el canal cercano. Abajo, junto a la escalera, había un niño pequeño tumbado sobre su vientre llorando, pero apenas se oía por el ruido de un taller de metalistería al otro lado del vestíbulo, que ahogaba cualquier otro sonido. La puerta del taller estaba abierta, tres trabajadores estaban de pie en un círculo alrededor de alguna pieza que estaban golpeando con martillos. Una gran plancha de hojalata colgada en la pared proyectaba una luz pálida que se abría paso entre dos de los trabajadores, iluminando sus rostros y sus arpones de trabajo. K. no hizo más que echar un vistazo a cualquiera de estas cosas, quería acabar con esto cuanto antes, intercambiar sólo unas palabras para saber cómo estaban las cosas con el pintor y volver directamente al banco. Incluso si tuviera un pequeño éxito aquí, tendría un buen efecto en su trabajo en el banco para ese día. En el tercer piso tuvo que ralentizar el paso, le faltaba el aire: los escalones, al igual que la altura de cada piso, eran mucho más altos de lo necesario y le habían dicho que el pintor vivía justo en el ático. El aire también era bastante opresivo, no había una escalera propiamente dicha y los estrechos escalones estaban cerrados por paredes a ambos lados, sin más que una pequeña y alta ventana aquí y allá. En el momento en que K. se detuvo un momento, unas chicas jóvenes salieron corriendo de uno de los pisos y subieron a toda prisa las escaleras, riendo. K. las siguió lentamente, alcanzó a una de las chicas que había tropezado y había sido dejada atrás por las otras, y le preguntó mientras subían una al lado de la otra: "¿Hay un pintor, Titorelli, que vive aquí?". La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le clavó el codo y le miró de reojo. Su juventud y sus defectos corporales no habían impedido que fuera ya bastante depravada. No sonrió ni una sola vez, sino que miró a K. con seriedad, con ojos agudos y adquisitivos. K. fingió no darse cuenta de su comportamiento y le preguntó: "¿Conoces a Titorelli, el pintor?". Ella asintió y preguntó en respuesta: "¿Para qué quieres verlo?". K. pensó que le convendría averiguar rápidamente algo más sobre Titorelli. "Quiero que pinte mi retrato", dijo. "¿Pintar tu retrato?", preguntó, abriendo demasiado la boca y golpeando ligeramente a K. con la mano, como si hubiera dicho algo extraordinariamente sorprendente o torpe, con ambas manos se levantó la falda, que ya era muy corta, y, tan rápido como pudo, salió corriendo tras las otras chicas, cuyos gritos indistintos se perdían en las alturas. Sin embargo, en la siguiente vuelta de la escalera, K. se encontró de nuevo con todas las chicas. La muchacha jorobada les había hablado claramente de las intenciones de K. y le estaban esperando. Se colocaron a ambos lados de la escalera, apretándose contra la pared para que K. pudiera pasar entre ellas, y se alisaron los delantales con las manos. Todos sus rostros, incluso en esta guardia de honor, mostraban una mezcla de infantilismo y depravación. A la cabeza de la fila de chicas, que ahora, riendo, empezaban a acercarse a K., estaba la jorobada que había asumido el papel de líder. Gracias a ella, K. encontró la dirección correcta sin demora; habría seguido subiendo las escaleras que tenía delante, pero ella le indicó que para llegar a Titorelli tenía que desviarse hacia un lado. Los peldaños que conducían al pintor eran especialmente estrechos, muy largos, sin ningún giro, toda la longitud se podía ver de un vistazo y, en la parte superior, en la puerta cerrada de Titorelli, llegaba a su fin. Esta puerta estaba mucho mejor iluminada que el resto de la escalera por la luz de una pequeña claraboya situada oblicuamente sobre ella, había sido montada con tablones de madera sin pintar y el nombre "Titorelli" estaba pintado en ella con amplias pinceladas rojas. K. no había subido más que la mitad de los escalones, acompañado por su séquito de chicas, cuando, evidentemente como consecuencia del ruido de todos esos pasos, la puerta se abrió ligeramente y en la rendija apareció un hombre que parecía estar vestido sólo con su camisón. "¡Oh!", gritó al ver la multitud que se acercaba, y desapareció. La chica jorobada aplaudió con alegría y las otras chicas se agolparon detrás de K. para empujarlo más rápido hacia adelante.

 

Sin embargo, aún no habían llegado a la cima, cuando el pintor que estaba por encima de ellos abrió de repente la puerta de par en par y, con una profunda reverencia, invitó a K. a entrar. A las chicas, en cambio, trató de mantenerlas alejadas, no quería dejar entrar a ninguna de ellas por mucho que le rogaran y por mucho que se esforzaran en entrar; si no podían entrar con su permiso, intentarían entrar a la fuerza contra su voluntad. La única que lo consiguió fue la jorobada cuando se coló por debajo de su brazo extendido, pero el pintor la persiguió, la agarró por la falda, le dio una vuelta y la volvió a dejar junto a la puerta con las otras chicas que, a diferencia de la primera, no se habían atrevido a cruzar el umbral mientras el pintor había abandonado su puesto. K. no sabía qué hacer con todo esto, ya que todas parecían divertirse. Una detrás de otra, las muchachas junto a la puerta estiraban el cuello y gritaban al pintor varias palabras que pretendían ser una broma, pero que K. no entendía, e incluso el pintor se reía cuando el jorobado daba vueltas en su mano. Luego cerró la puerta, se inclinó una vez más hacia K., le ofreció la mano y se presentó diciendo: "Titorelli, pintor". K. señaló la puerta, detrás de la cual cuchicheaban las muchachas, y dijo: "Parece que eres muy popular en este edificio". "¡Ah, esos mocosos!", dijo el pintor, tratando en vano de abrocharse el camisón en el cuello. También estaba descalzo y, aparte de eso, no llevaba más que un pantalón de lino amarillento suelto sujeto con un cinturón cuyo extremo libre se movía de un lado a otro. "Esos niños son una verdadera carga para mí", continuó. El botón superior de su camisón se desprendió y renunció a intentar abrocharlo, buscó una silla para K. y le hizo sentarse en ella. "Una vez pinté a una de ellas -hoy no está aquí- y desde entonces me siguen. Si estoy aquí sólo entran cuando yo lo permito, pero en cuanto salgo siempre hay al menos uno de ellos aquí. Se han hecho una llave de mi puerta y se la prestan unos a otros. Es difícil imaginar el dolor que supone. Supongamos que vuelvo a casa con una señora a la que voy a pintar, abro la puerta con mi propia llave y me encuentro a la jorobada allí o algo así, junto a la mesa pintándose los labios de rojo con mi pincel, y mientras tanto sus hermanitas estarán haciendo guardia por ella, moviéndose de un lado a otro y provocando el caos en todos los rincones de la habitación. O bien, como ocurrió ayer, puedo volver a casa a última hora de la tarde -perdónenme el aspecto y el desorden de la habitación, es por ellas-, puedo llegar a casa a última hora de la tarde y querer acostarme, entonces siento que algo me pellizca la pierna, miro debajo de la cama y saco a otra de ellas de debajo. No sé por qué me molestan así, supongo que habrán visto que no hago nada para que se acerquen a mí. Y también me dificultan mi trabajo, claro. Si no me dieran este estudio a cambio de nada, me habría mudado hace mucho tiempo". Justo en ese momento, una vocecita, tierna y ansiosa, llamó desde debajo de la puerta: "Titorelli, ¿podemos entrar ya?". "No", respondió el pintor. "¿Ni siquiera yo, solo?", volvió a preguntar la voz. "Ni siquiera tú solo", dijo el pintor, mientras se dirigía a la puerta y la cerraba.

 

Mientras tanto, K. había estado observando la habitación; si no se lo hubieran señalado, nunca se le habría ocurrido que esta pequeña y miserable habitación pudiera llamarse estudio. Apenas era lo suficientemente larga o ancha para dar dos pasos. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre los tablones se veían estrechos huecos. Al otro lado de donde estaba K., la cama estaba apoyada en la pared bajo un revestimiento de diferentes colores. En el centro de la habitación había un cuadro sobre un caballete, cubierto con una camisa cuyos brazos colgaban hasta el suelo. Detrás de K. estaba la ventana, a través de la cual la niebla impedía ver más allá del tejado cubierto de nieve del edificio vecino.

 

El giro de la llave en la cerradura le recordó a K. que no había querido quedarse demasiado tiempo. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la tendió al pintor y le dijo: "He sabido de usted por este caballero, un conocido suyo, y es por su consejo que he venido aquí". El pintor ojeó la carta y la arrojó sobre la cama. Si el fabricante no hubiera dicho muy claramente que Titorelli era un conocido suyo, un pobre hombre que dependía de su caridad, entonces habría sido realmente muy posible creer que Titorelli no lo conocía o, al menos, que no podía recordarlo. Esta impresión aumentó cuando el pintor le preguntó: "¿Quería usted comprar unos cuadros o quería hacerse pintar?". K. miró al pintor con asombro. ¿Qué decía realmente la carta? K. había dado por sentado que el fabricante había explicado al pintor en su carta que K. no quería nada más con él que saber más sobre su ensayo. Se había precipitado demasiado al venir aquí. Pero ahora tenía que dar al pintor algún tipo de respuesta y, mirando al caballete, dijo: "¿Está trabajando en un cuadro actualmente?" "Sí", dijo el pintor, y tomó la camisa que colgaba sobre el caballete y la arrojó sobre la cama después de la carta. "Es un retrato. Una obra bastante buena, aunque aún no está terminada". Esta era una coincidencia conveniente para K., le daba una buena oportunidad para hablar del tribunal ya que el cuadro mostraba, muy claramente, a un juez. Es más, era notablemente similar a la foto del despacho del abogado, aunque ésta mostraba a un juez bastante diferente, un hombre pesado con una barba completa que era negra y tupida y se extendía a los lados hasta las mejillas del hombre. El cuadro del abogado era también una pintura al óleo, mientras que éste había sido realizado con colores pastel y era pálido y poco claro. Pero todo lo demás del cuadro era similar, ya que también este juez se agarraba con fuerza al brazo de su trono y parecía siniestramente a punto de levantarse de él. Al principio K. estuvo a punto de decir: "Ciertamente es un juez", pero se contuvo por el momento y se acercó al cuadro como si quisiera estudiarlo en detalle. Había una gran figura representada en el centro del respaldo del trono que K. no pudo entender y preguntó al pintor por ella. Habrá que trabajar un poco más en ella, le dijo el pintor, y cogiendo un lápiz de pastel de una mesita añadió unos cuantos trazos a los bordes de la figura, pero sin aclararla por lo que K. pudo ver. "Esa es la figura de la justicia", dijo finalmente el pintor. "Ya veo", dijo K., "aquí está la venda y aquí están las escamas. Pero, ¿no son esas alas las que tiene en los talones, y no se mueve?". "Sí", dijo el pintor, "tuve que pintarlo así según el contrato. En realidad es la figura de la justicia y la diosa de la victoria, todo en uno". "Esa no es una buena combinación", dijo K. con una sonrisa. "La justicia debe permanecer quieta, de lo contrario la balanza se moverá y no será posible emitir un veredicto justo". "Sólo hago lo que el cliente quería", dijo el pintor. "Sí, ciertamente", dijo K., que no había querido criticar a nadie con ese comentario. "Has pintado la figura tal y como aparece realmente en el trono". "No", dijo el pintor, "nunca he visto esa figura ni ese trono, todo es una invención, pero me dijeron qué era lo que tenía que pintar". "¿Cómo es eso?", preguntó K. fingiendo no entender del todo lo que dijo el pintor. "Es un juez sentado en la silla del juez, ¿no es así?". "Sí", dijo el pintor, "pero ese juez no está muy alto y nunca se ha sentado en ningún trono así". "Y se ha pintado en una pose tan grandiosa. Está sentado ahí como el presidente de la corte". "Sí, los caballeros así son muy vanidosos", dijo el pintor. "Pero tienen permiso de las altas esferas para hacerse pintar así. Está estrictamente establecido el tipo de retrato que cada uno de ellos puede conseguir para sí mismo. Sólo que es una lástima que no se puedan distinguir los detalles de su traje y su pose en este cuadro, los colores pastel no son realmente adecuados para mostrar a la gente así." "Sí", dijo K., "parece extraño que sea en colores pastel". "Eso es lo que quería el juez", dijo el pintor, "está pensado para una mujer". La visión del cuadro le dio ganas de trabajar, se arremangó las mangas de la camisa, cogió algunos de los lápices de colores y K. observó cómo una sombra rojiza se acumulaba alrededor de la cabeza del juez bajo sus puntas temblorosas e irradiaba hacia los bordes del cuadro. Este juego de sombras rodeaba lentamente la cabeza como un adorno o una distinción elevada. Pero alrededor de la figura de la Justicia, aparte de alguna coloración apenas perceptible, permanecía la luz, y en esta luminosidad la figura parecía brillar hacia delante, de modo que ahora no parecía ni el Dios de la Justicia ni el Dios de la Victoria, parecía ahora, más bien, una perfecta representación del Dios de la Caza. K. encontró el trabajo del pintor más absorbente de lo que hubiera querido; pero finalmente se reprochó el haberse quedado tanto tiempo sin haber hecho nada relevante para su propio asunto. "¿Cómo se llama este juez?", preguntó de repente. "No puedo decírselo", respondió el pintor. Estaba profundamente inclinado sobre el cuadro y claramente desatendiendo a su invitado que, al principio, había recibido con tanto cuidado. K. consideró que se trataba de un defecto del pintor, que le irritaba porque le hacía perder tiempo. "Supongo que debes ser un administrador de la corte", dijo. El pintor dejó inmediatamente sus lápices de colores, se puso de pie, se frotó las manos y miró a K. con una sonrisa. "Siempre directo con la verdad", dijo. "Quieres aprender algo sobre el tribunal, como dice en tu carta de recomendación, pero luego empiezas a hablar de mis cuadros para ponerme de tu parte. Aun así, no te lo tendré en cuenta, no debías saber que eso era algo totalmente equivocado para intentar conmigo. Oh, por favor!", dijo bruscamente, repeliendo el intento de K. de hacer alguna objeción. Luego continuó-: Y además, tienes mucha razón en tu comentario de que soy un administrador del tribunal." Hizo una pausa, como si quisiera dar a K. el tiempo necesario para asimilar este hecho. Se oyó de nuevo a las chicas detrás de la puerta. Probablemente estaban apretadas alrededor del ojo de la cerradura, tal vez incluso podían ver el interior de la habitación a través de los huecos de los tablones. K. renunció a la oportunidad de excusarse de alguna manera, ya que no deseaba distraer al pintor de lo que estaba diciendo, o tal vez no quería que se pusiera demasiado por encima de sí mismo y de esta manera se hiciera hasta cierto punto inalcanzable, así que preguntó: "¿Es una posición públicamente reconocida?" "No", fue la cortante respuesta del pintor, como si la pregunta le impidiera decir algo más. Pero K. quiso que siguiera hablando y dijo: "Bueno, posiciones como ésa, que no están oficialmente reconocidas, a menudo pueden tener más influencia que las que sí lo están". "Y así es conmigo", dijo el pintor, y asintió con el ceño fruncido. "Ayer estuve hablando de su caso con el fabricante, y me preguntó si no me gustaría ayudarle, y le contesté: "Puede venir a verme si quiere", y ahora me alegro de verle aquí tan pronto. Este asunto parece ser muy importante para usted, y, por supuesto, no me sorprende. ¿No le gustaría quitarse el abrigo ahora?" K. tenía la intención de quedarse muy poco tiempo, pero la invitación del pintor fue, sin embargo, muy bien recibida. El aire de la habitación se había vuelto poco a poco bastante opresivo para él, varias veces había mirado con asombro una pequeña estufa de hierro en la esquina que ciertamente no podía estar encendida, el calor de la habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo de invierno y se desabrochaba también la bata, el pintor le dijo a modo de disculpa: "Tengo que entrar en calor. Y esto es muy acogedor, ¿verdad? Esta habitación es muy buena en ese sentido". K. no contestó, pero en realidad no era el calor lo que le incomodaba, sino, mucho más, la congestión, el aire que casi dificultaba la respiración, la habitación probablemente no había sido ventilada durante mucho tiempo. La incomodidad se hizo más fuerte para K. cuando el pintor le invitó a sentarse en la cama mientras él mismo se sentaba en la única silla de la habitación, frente al caballete. El pintor incluso pareció no entender por qué K. permanecía en el borde de la cama e instó a K. a que se pusiera cómodo y, como dudaba, se acercó él mismo a la cama y presionó a K. hasta el fondo de la ropa de cama y las almohadas. Luego volvió a su asiento y por fin hizo su primera pregunta objetiva, que hizo que K. se olvidara de todo lo demás. "Eres inocente, ¿verdad?", preguntó. "Sí", dijo K. Sintió una simple alegría al responder a esta pregunta, sobre todo porque la respuesta se daba a un particular y, por tanto, no tendría consecuencias. Hasta entonces nadie le había hecho esta pregunta tan abiertamente. Para aprovechar su placer, añadió: "Soy totalmente inocente". "Entonces", dijo el pintor, y bajó la cabeza y pareció pensar. De repente, volvió a levantar la cabeza y dijo: "Bueno, si eres inocente, todo es muy sencillo". K. comenzó a fruncir el ceño, este supuesto síndico del tribunal estaba hablando como un niño ignorante. "Que yo sea inocente no hace que las cosas sean sencillas", dijo K. A pesar de todo, no pudo evitar sonreír y negó lentamente con la cabeza. "Hay muchos detalles finos en los que el tribunal se pierde, pero al final mete la mano en algún lugar donde originalmente no había nada y saca una enorme culpa". "Sí, sí, claro", dijo el pintor, como si K. hubiera interrumpido su hilo de pensamiento sin motivo. "Pero tú eres inocente, ¿no?". "Pues claro que lo soy", dijo K. "Eso es lo principal", dijo el pintor. No había ningún contraargumento que pudiera influir en él, pero aunque se había decidido no estaba claro si hablaba así por convicción o por indiferencia. K., entonces, quiso averiguarlo y dijo por lo tanto: "Estoy seguro de que usted está más familiarizado con el tribunal que yo, apenas sé más que lo que he oído, y eso ha sido de muchas personas muy diferentes. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa, y era que cuando se hacen acusaciones mal pensadas no se ignoran, y que una vez que el tribunal ha hecho una acusación está convencido de la culpabilidad del acusado y es muy difícil hacerle pensar lo contrario." "¿Muy difícil?", preguntó el pintor, lanzando una mano al aire. "Es imposible hacerle pensar lo contrario. Si pintara a todos los jueces aquí al lado en un lienzo, y tú trataras de defenderte frente a él, tendrías más éxito con ellos que con el tribunal real." "Sí", se dijo K., olvidando que sólo había ido allí a investigar al pintor.

 

Una de las muchachas detrás de la puerta se puso en marcha de nuevo, y preguntó: "Titorelli, ¿se va a ir pronto?". "¡Silencio!", gritó el pintor en la puerta, "¿No ve que estoy hablando con el señor?". Pero esto no bastó para satisfacer a la muchacha y preguntó: "¿Vas a pintar su cuadro?". Y como el pintor no contestó, añadió: "Por favor, no lo pinte, es un tipo horrible". Siguió un balbuceo incomprensible y entrelazado de gritos y respuestas y llamadas de acuerdo. El pintor se acercó de un salto a la puerta, la abrió muy levemente -se veían las manos entrelazadas de las muchachas estirándose a través de la rendija como si quisieran algo- y dijo: "Si no os calláis os tiro a todas por la escalera. Sentaos aquí, en los escalones, y callaos". Probablemente no le obedecieron de inmediato, por lo que tuvo que ordenar: "¡Abajo en los escalones!". Sólo entonces se hizo el silencio.

 

"Lo siento", dijo el pintor mientras volvía hacia K. K. apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado completamente a criterio del pintor si lo pondría bajo su protección y cómo lo haría si quería. Incluso ahora, apenas hizo ningún movimiento cuando el pintor se inclinó sobre él y, susurrándole al oído para que no se le oyera fuera, le dijo: "Estas chicas también pertenecen a la corte". "¿Cómo es eso?", preguntó K., mientras inclinaba la cabeza hacia un lado y miraba al pintor. Pero el pintor volvió a sentarse en su silla y, medio en broma, medio en explicación, "Bueno, todo pertenece a la corte". "Eso es algo en lo que nunca me había fijado hasta ahora", dijo K. secamente, este comentario general del pintor hizo que su comentario sobre las chicas fuera mucho menos molesto. No obstante, K. miró un rato hacia la puerta, detrás de la cual las chicas estaban ahora sentadas tranquilamente en los escalones. Salvo que una de ellas había introducido una pajita para beber por una rendija entre los tablones y la movía lentamente hacia arriba y hacia abajo. "Parece que todavía no tenéis una idea general de lo que es el tribunal", dijo el pintor, que había separado mucho las piernas y golpeaba fuertemente el suelo con la punta del pie. "Pero como eres inocente no lo necesitarás de todos modos. Te sacaré de esto yo mismo". "¿Cómo piensas hacerlo?", preguntó K. "Tú mismo dijiste no hace mucho que es imposible ir al tribunal con razones y pruebas". "Sólo es imposible por las razones y pruebas que uno mismo lleva al tribunal", dijo el pintor, levantando el dedo índice como si K. no hubiera notado una fina distinción. "La cosa es diferente si intentas hacer algo detrás del tribunal público, es decir, en las salas de consulta, en los pasillos o aquí, por ejemplo, en mi estudio". A K. le resultaba ahora mucho más fácil creer lo que decía el pintor, o más bien coincidía en gran medida con lo que también le habían dicho otros. De hecho, era incluso bastante prometedor. Si realmente era tan fácil influir en los jueces a través de los contactos personales, como había dicho el abogado, entonces los contactos del pintor con esos vanos jueces eran especialmente importantes y, como mínimo, no debían ser infravalorados. Y el pintor encajaría muy bien en el círculo de ayudantes que K. estaba reuniendo poco a poco a su alrededor. Había destacado en el banco por su talento organizativo, aquí, donde se le colocaba por completo con sus propios recursos, sería una buena oportunidad para poner a prueba ese talento hasta sus límites. El pintor observó el efecto que su explicación había causado en K. y luego, con cierto malestar, dijo: "¿No se te ocurre que mi forma de hablar es casi como la de un abogado? Es el contacto incesante con los señores de la corte lo que tiene esa influencia en mí. Gano mucho con ello, por supuesto, pero pierdo mucho, artísticamente hablando". "Entonces, ¿cómo entró en contacto por primera vez con los jueces?", preguntó K., que quería ganarse primero la confianza del pintor antes de ponerlo a su servicio. "Eso fue muy fácil", dijo el pintor, "heredé estos contactos. Mi padre fue pintor de la corte antes que yo. Es un puesto que siempre se hereda. No pueden emplear a gente nueva para ello, las normas que rigen la forma de pintar a los distintos grados de funcionarios son tantas y tan variadas y, sobre todo, tan secretas que nadie, fuera de ciertas familias, las conoce. En el cajón, por ejemplo, tengo los apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Pero sólo eres capaz de pintar a los jueces si sabes lo que dicen. Aunque, aunque los perdiera, nadie podría discutir mi posición por todas las reglas que llevo en la cabeza. Todos los jueces quieren ser pintados como lo fueron los antiguos y grandes jueces, y yo soy el único que puede hacerlo". "Eres envidiable", dijo K., pensando en su posición en el banco. "¿Su posición es bastante inexpugnable, entonces?" "Sí, bastante inexpugnable", dijo el pintor, y levantó los hombros con orgullo. "Así es como puedo incluso permitirme ayudar a algún pobre hombre que se enfrenta a un juicio de vez en cuando". "¿Y cómo lo haces?", preguntó K., como si el pintor no acabara de describirle como un pobre hombre. El pintor no se dejó distraer y dijo: "En tu caso, por ejemplo, como eres totalmente inocente, esto es lo que haré". La repetida mención de la inocencia de K. empezaba a resultarle molesta. A veces le parecía que el pintor utilizaba estos comentarios para hacer de un resultado favorable del juicio una condición previa para su ayuda, lo que, por supuesto, haría innecesaria la propia ayuda. Pero a pesar de estas dudas, K. se obligó a no interrumpir al pintor. No quería prescindir de la ayuda del pintor, eso era lo que había decidido, y esta ayuda no le parecía en absoluto menos cuestionable que la del abogado. K. valoraba mucho más la ayuda del pintor porque se la ofrecía de forma más inofensiva y abierta.

 

El pintor había acercado su asiento a la cama y continuó con voz tenue: "Me olvidé de preguntarle: ¿qué clase de absolución es la que quiere? Hay tres posibilidades: absolución absoluta, absolución aparente y aplazamiento. La absolución absoluta es la mejor, por supuesto, sólo que no hay nada que pueda hacer para conseguir ese tipo de resultado. No creo que haya nadie que pueda hacer algo para conseguir una absolución absoluta. Probablemente lo único que podría hacer es que el acusado sea inocente. Como usted es inocente podría ser posible y podría depender sólo de su inocencia. En ese caso no me necesitarás a mí ni a ningún otro tipo de ayuda".

 

Al principio, K. se asombró ante esta ordenada explicación, pero luego, con la misma tranquilidad que el pintor, dijo: "Creo que te contradices". "¿Cómo es eso?", preguntó el pintor pacientemente, inclinándose hacia atrás con una sonrisa. Esta sonrisa hizo que K. se sintiera como si estuviera examinando no las palabras del pintor sino buscando incoherencias en los procedimientos del propio tribunal. No obstante, continuó sin avergonzarse y dijo: "Antes comentaste que no se puede acudir al tribunal con pruebas razonadas, más tarde lo restringiste al tribunal abierto, y ahora llegas a decir que un inocente no necesita asistencia en el tribunal. Esto supone una contradicción. Además, usted dijo antes que los jueces pueden ser influenciados personalmente, pero ahora insiste en que una absolución absoluta, como usted la llama, nunca puede ser alcanzada a través de la influencia personal. Eso implica una segunda contradicción". "Es bastante fácil aclarar estas contradicciones", dijo el pintor. "Estamos hablando de dos cosas diferentes, está lo que dice la ley y está lo que sé por experiencia propia, no hay que confundir las dos cosas. Nunca lo he visto por escrito, pero la ley, por supuesto, dice por un lado que el inocente será puesto en libertad, pero por otro lado no dice que los jueces puedan ser influenciados. Pero en mi experiencia es al revés. No conozco ninguna absolución absoluta, pero sí sé de muchas ocasiones en las que un juez se ha dejado influir. Es posible, por supuesto, que no haya habido inocencia en ninguno de los casos que conozco. Pero, ¿es eso probable? ¿Ni un solo acusado inocente en tantos casos? Cuando era niño escuchaba atentamente a mi padre cuando nos contaba los casos de los tribunales en casa, y los jueces que acudían a su estudio hablaban del tribunal, en nuestros círculos nadie habla de otra cosa; casi nunca tuve la oportunidad de ir yo mismo a los tribunales, pero siempre hice uso de ellos cuando pude, he escuchado innumerables juicios en etapas importantes de su desarrollo, los he seguido de cerca hasta donde se podía seguir, y tengo que decir que nunca he visto una sola absolución." "Así es. Ni una sola absolución", dijo K., como si hablara consigo mismo y con sus esperanzas. "Eso confirma la impresión que ya tengo del tribunal. Así que tampoco tiene sentido por este lado. Podrían sustituir a todo el tribunal por un solo verdugo". "No deberías generalizar", dijo el pintor, insatisfecho, "sólo he hablado de mi propia experiencia". "Pues ya está bien", dijo K., "¿o es que has oído hablar de alguna absolución que haya ocurrido antes?". "Dicen que ha habido algunas absoluciones anteriores", respondió el pintor, "pero es muy difícil estar seguro de ello. Los tribunales no hacen públicas sus conclusiones finales, ni siquiera los jueces están autorizados a conocerlas, así que todo lo que sabemos sobre estos casos anteriores son sólo leyendas. Pero en la mayoría de ellos hubo absoluciones absolutas, puedes creerlo, pero no se pueden probar. Por otro lado, tampoco hay que olvidarse de ellas, estoy seguro de que hay algo de verdad en ellas, y son muy bonitas, yo mismo he pintado algunos cuadros representando estas leyendas." "Mi valoración no se verá alterada por meras leyendas", dijo K. "Supongo que no es posible citar estas leyendas ante un tribunal, ¿verdad?". El pintor se rió. "No, no se pueden citar en un tribunal", dijo. "Entonces no tiene sentido hablar de ellas", dijo K., que quería, por el momento, aceptar cualquier cosa que le dijera el pintor, aunque le pareciera inverosímil o contradijera lo que le habían contado otros. No tenía ahora tiempo para examinar la veracidad de todo lo que el pintor decía o incluso para refutarlo, habría conseguido todo lo que podía si el pintor le ayudaba de alguna manera aunque su ayuda no fuera decisiva. En consecuencia, dijo: "Así que no prestemos más atención a la absolución absoluta, pero usted mencionó otras dos posibilidades". "Absolución aparente y aplazamiento. Son las únicas posibilidades", dijo el pintor. "Pero antes de hablar de ellas, ¿no te gustaría quitarte el abrigo? Debes tener calor". "Sí", dijo K., que hasta entonces no había prestado atención más que a las explicaciones del pintor, pero ahora que le habían señalado el calor su frente comenzó a sudar copiosamente. "Es casi insoportable". El pintor asintió como si comprendiera muy bien el malestar de K. "¿No podríamos abrir la ventana?", preguntó K. "No", dijo el pintor. "Es sólo un cristal fijo, no se puede abrir". K. se dio cuenta ahora de que todo este tiempo había estado esperando que el pintor se acercara de repente a la ventana y la abriera. Se había preparado incluso para el vaho que respiraría por la boca abierta. La idea de que aquí estaba totalmente aislado del aire le hizo sentirse mareado. Golpeó ligeramente la colcha que tenía a su lado y, con voz débil, dijo: "Eso es muy incómodo y poco saludable". "Oh, no", dijo el pintor en defensa de su ventana, "como no se puede abrir, esta habitación retiene el calor mejor que si la ventana tuviera doble cristal, aunque sea de una sola hoja. No hay mucha necesidad de ventilar la habitación, ya que hay mucha ventilación a través de los huecos de la madera, pero cuando quiero puedo abrir una de mis puertas, o incluso las dos". K. se consoló un poco con esta explicación y miró a su alrededor para ver dónde estaba la segunda puerta. El pintor le vio hacerlo y le dijo: "Está detrás de ti, tuve que esconderla detrás de la cama". Sólo entonces pudo K. ver la pequeña puerta en la pared. "Realmente es demasiado pequeño para un estudio aquí", dijo el pintor, como si quisiera anticipar una objeción que K. haría. "Tuve que arreglar las cosas como pude. Evidentemente, ese es un muy mal lugar para la cama, frente a la puerta. Por ejemplo, cuando viene el juez que estoy pintando ahora, siempre entra por la puerta que está junto a la cama, e incluso le he dado una llave de esta puerta para que me espere aquí en el estudio cuando no estoy en casa. Aunque hoy en día suele venir a primera hora de la mañana, cuando todavía estoy durmiendo. Y, por supuesto, siempre me despierta cuando oigo abrir la puerta junto a la cama, por muy dormida que esté. Si pudieras oír cómo le maldigo cuando se sube a mi cama por la mañana, perderías todo el respeto por los jueces. Supongo que podría quitarle la llave, pero eso sólo empeoraría las cosas. Sólo hace falta un pequeño esfuerzo para romper cualquiera de las puertas de aquí de sus goznes". Mientras el pintor hablaba, K. estaba considerando si debía quitarse el abrigo, pero finalmente se dio cuenta de que, si no lo hacía, sería incapaz de permanecer aquí por más tiempo, así que se quitó la levita y la puso sobre su rodilla para poder ponérsela de nuevo en cuanto terminara la conversación. Apenas lo había hecho, una de las muchachas gritó: "¡Ahora se ha quitado el abrigo!", y se oyó que todas se apretaban en los huecos de los tablones para ver el espectáculo por sí mismas. "Las chicas creen que voy a pintar tu retrato", dijo el pintor, "y por eso te estás quitando el abrigo". "Ya veo", dijo K., sólo ligeramente divertido por esto, ya que se sentía un poco mejor que antes, aunque ahora estaba sentado en mangas de camisa. Con cierta irritación, preguntó: "¿Qué dijiste que eran las otras dos posibilidades?". Ya había olvidado los términos utilizados. "Absolución aparente y aplazamiento", dijo el pintor. "Depende de usted cuál elija. Puedes conseguir cualquiera de las dos si te ayudo, pero te costará un poco de esfuerzo, por supuesto, la diferencia entre ellas es que la absolución aparente necesita un esfuerzo concentrado durante un tiempo y que el aplazamiento requiere mucho menos esfuerzo pero hay que mantenerlo. Ahora bien, la absolución aparente. Si eso es lo que quieres, escribiré una afirmación de tu inocencia en un papel. El texto para una afirmación de este tipo me fue transmitido por mi padre y es bastante inatacable. Llevo esta afirmación a los jueces que conozco. Así que empezaré con el que estoy pintando en este momento, y le expondré la aseveración cuando venga a su sesión de esta tarde. Le expondré la afirmación, le explicaré que eres inocente y le daré mi garantía personal de ello. Y no se trata de una garantía superficial, sino real y vinculante". Los ojos del pintor parecían mostrar cierto reproche a K. por querer imponerle ese tipo de responsabilidad. "Sería muy amable por su parte", dijo K. "¿Y el juez le creería entonces y, sin embargo, no dictaría una sentencia absolutoria?" "Es como acabo de decir", respondió el pintor. "Y de todos modos, no es del todo seguro que todos los jueces me creyeran, muchos de ellos, por ejemplo, podrían querer que te llevara a verlos personalmente. Entonces también tendrías que venir tú. Pero al menos, si eso ocurre, el asunto está medio ganado, sobre todo porque te enseñaría de antemano cómo tendrías que actuar exactamente con el juez en cuestión, por supuesto. Pero lo que también ocurre es que hay algunos jueces que me rechazan de antemano, y eso es peor. Seguramente haré varios intentos, pero aun así, tendremos que olvidarnos de ellos, pero al menos podemos permitirnos el lujo de hacerlo ya que ningún juez puede emitir el veredicto decisivo. Entonces, cuando tenga suficientes firmas de jueces en este documento, se lo llevaré al juez que se ocupa de tu caso. Puede que incluso ya tenga su firma, en cuyo caso las cosas se desarrollan un poco más rápido de lo que lo harían de otro modo. Pero a partir de ahí no suele haber muchos retrasos, y es el momento en que el acusado puede sentirse más seguro. Es curioso, pero cierto, que la gente se siente más segura en este momento que después de haber sido absuelta. Ahora no hay que hacer ningún esfuerzo especial. Cuando tiene el documento que afirma la inocencia del acusado, avalado por varios otros jueces, el juez puede absolverte sin ninguna preocupación, y aunque todavía quedan varios trámites por hacer no hay duda de que eso es lo que hará como favor a mí y a varios otros conocidos. Tú, sin embargo, sales del juzgado y eres libre". "Entonces, seré libre", dijo K., vacilante. "Así es", dijo el pintor, "pero sólo aparentemente libre o, para decirlo mejor, temporalmente libre, ya que los jueces más jóvenes, los que yo conozco, no tienen derecho a dar la absolución definitiva. Sólo el juez más alto puede hacerlo, en el tribunal que está bastante fuera del alcance para ti, para mí y para todos nosotros. No sabemos cómo son las cosas allí y, por cierto, no queremos saberlo. El derecho a absolver a las personas es un gran privilegio y nuestros jueces no lo tienen, pero sí tienen el derecho a liberar a las personas de la acusación.

Es decir, si se les libera de esta manera, por el momento se retira la acusación, pero sigue pendiendo sobre sus cabezas y sólo hace falta una orden de más arriba para que vuelva a entrar en vigor. Y como estoy en tan buen contacto con el juzgado también puedo decirte cómo se describe la diferencia entre absolución absoluta y aparente, sólo de forma superficial, en las directivas de las oficinas judiciales. Si hay una absolución absoluta todos los procedimientos deben detenerse, todo desaparece del proceso, no sólo la acusación sino el juicio e incluso la absolución desaparece, todo desaparece. Con una absolución aparente es diferente. Cuando eso ocurre, nada ha cambiado, salvo que los argumentos a favor de tu inocencia, de tu absolución y los motivos de la absolución se han reforzado. Aparte de eso, los procedimientos siguen como antes, las oficinas del tribunal continúan su negocio y el caso pasa a los tribunales superiores, vuelve a pasar a los tribunales inferiores y así sucesivamente, hacia adelante y hacia atrás, a veces más rápido, a veces más lento, de un lado a otro. Es imposible saber con exactitud lo que ocurre mientras esto sucede. Visto desde fuera, a veces puede parecer que todo se ha olvidado hace tiempo, que los documentos se han perdido y que la absolución es total. Nadie que conozca el tribunal lo creería. Nunca se pierde ningún documento, el tribunal no olvida nada. Un día -nadie lo espera- algún juez recoge los documentos y los examina más detenidamente, se da cuenta de que este caso concreto sigue activo y ordena la detención inmediata del acusado. He estado hablando aquí como si hubiera una larga demora entre la aparente absolución y la nueva detención, eso es muy posible y conozco casos así, pero es igual de probable que el acusado vaya a casa después de haber sido absuelto y encuentre a alguien allí esperando para volver a detenerlo. Entonces, por supuesto, su vida como hombre libre llega a su fin". "¿Y el juicio vuelve a empezar?", preguntó K., encontrándolo difícil de creer. "El juicio siempre vuelve a empezar", dijo el pintor, "pero existe, una vez más como antes, la posibilidad de obtener una aparente absolución. Una vez más, el acusado tiene que hacer acopio de todas sus fuerzas y no debe rendirse". El pintor dijo esa última frase posiblemente a raíz de la impresión que le causó K., cuyos hombros habían bajado un poco. "Pero conseguir una segunda absolución", preguntó K., como anticipándose a nuevas revelaciones del pintor, "¿no es más difícil de conseguir que la primera vez?". "En cuanto a eso", respondió el pintor, "no hay nada que se pueda decir con seguridad. Quiere usted decir que la segunda detención influiría negativamente en el juez y en el veredicto que emita sobre el acusado. No es así. Cuando se dicta la sentencia absolutoria los jueces ya son conscientes de que es probable una nueva detención. Así que cuando se produce apenas tiene efecto. Pero hay otras innumerables razones por las que el estado de ánimo de los jueces y su perspicacia jurídica en el caso pueden verse alterados, por lo que los esfuerzos para obtener la segunda absolución deben adecuarse a las nuevas condiciones y, en general, ser tan enérgicos como la primera." "Pero esta segunda absolución no será, una vez más, definitiva", dijo K., sacudiendo la cabeza. "Por supuesto que no", dijo el pintor, "a la segunda absolución le sigue la tercera detención, a la tercera absolución la cuarta detención y así sucesivamente. Eso es lo que significa el término absolución aparente". K. guardó silencio. "Está claro que usted no cree que una absolución aparente ofrezca muchas ventajas", dijo el pintor, "tal vez le convenga más el aplazamiento. ¿Quiere que le explique en qué consiste el aplazamiento?". K. asintió. El pintor se había echado hacia atrás y se había extendido en su silla, con el camisón abierto de par en par, había metido la mano dentro y se acariciaba el pecho y los costados. "El aplazamiento", dijo el pintor, mirando vagamente delante de sí durante un rato, como si tratara de encontrar una explicación perfectamente adecuada, "el aplazamiento consiste en mantener el procedimiento permanentemente en su fase inicial. Para ello, es necesario que el acusado y los que le ayudan mantengan un contacto personal continuo con el tribunal, especialmente los que le ayudan. Repito, esto no requiere tanto esfuerzo como conseguir una aparente absolución, pero probablemente requiere mucha más atención. No hay que perder nunca de vista el juicio, hay que ir a ver al juez correspondiente a intervalos regulares, así como cuando surja algo en particular y, hagas lo que hagas, tienes que intentar mantener la amistad con él; si no conoces al juez personalmente tienes que influir en él a través de los jueces que sí conoces, y tienes que hacerlo sin renunciar a las discusiones directas. Mientras no dejes de hacer ninguna de estas cosas puedes estar razonablemente seguro de que el juicio no pasará de sus primeras fases. El juicio no se detiene, pero el acusado está casi tan seguro de evitar la condena como si hubiera sido absuelto. En comparación con una absolución aparente, el aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, está a salvo del shock de ser detenido de nuevo de forma repentina y no tiene que temer los esfuerzos y el estrés que supone conseguir una absolución aparente justo cuando todo lo demás en su vida lo haría más difícil. Sin embargo, el aplazamiento también tiene sus propias desventajas, que no deben subestimarse. No quiero decir con esto que el acusado nunca esté libre, tampoco está libre en el sentido propio de la palabra con una aparente absolución. Hay otra desventaja. No se puede impedir que el proceso siga adelante a menos que se den algunos motivos, al menos ostensibles. Por lo tanto, es necesario que parezca que ocurre algo cuando se mira desde fuera. Esto significa que de vez en cuando hay que obedecer diversas órdenes judiciales, interrogar al acusado, realizar investigaciones, etc. El juicio ha sido restringido artificialmente dentro de un pequeño círculo, y tiene que girar continuamente dentro de él. Y eso, por supuesto, trae consigo ciertas incomodidades para los acusados, aunque no hay que imaginarse que sean tan malas. Todo esto es sólo para mostrar, los interrogatorios, por ejemplo, son muy breves, si alguna vez no tienes tiempo o no te apetece ir a ellos puedes ofrecer una excusa, con algunos jueces puedes incluso concertar los requerimientos con mucha antelación, en esencia lo único que significa es que, como acusado, tienes que presentarte ante el juez de vez en cuando." Mientras el pintor pronunciaba estas últimas palabras, K. se había puesto el abrigo sobre el brazo y se había levantado. Inmediatamente, desde el exterior de la puerta, se oyó un grito de "¡Ya está de pie!". "¿Ya se va?", preguntó el pintor, que también se había levantado. "Debe ser el aire lo que te hace salir. Lo siento mucho. Todavía hay muchas cosas que tengo que contarte. He tenido que decirlo todo muy brevemente, pero espero que al menos haya quedado todo claro". "Ah, sí", dijo K., a quien le dolía la cabeza por el esfuerzo de escuchar. A pesar de esta afirmación, el pintor lo resumió todo una vez más, como si quisiera darle a K. algo para consolarlo en su camino a casa. "Ambos tienen en común que impiden que el acusado sea condenado", dijo. "Pero también impiden que sea debidamente absuelto", dijo K. en voz baja, como si le diera vergüenza reconocerlo. "Lo tienes, en esencia", dijo rápidamente el pintor. K. se llevó la mano a su abrigo de invierno, pero no se atrevió a ponérselo. Lo que más le hubiera gustado es recoger todo y salir corriendo al aire libre. Ni siquiera las chicas pudieron inducirle a ponerse el abrigo, a pesar de que ya se decían a gritos que lo hiciera. El pintor aún tenía que interpretar de alguna manera el estado de ánimo de K., así que dijo: "Supongo que ya has evitado deliberadamente decidirte entre mis sugerencias. Eso es bueno. Incluso le habría aconsejado que no tomara una decisión de inmediato. No hay más que un pelo de diferencia entre las ventajas y los inconvenientes. Hay que sopesar todo cuidadosamente. Pero lo más importante es que no hay que perder demasiado tiempo". "Volveré aquí pronto", dijo K., que había decidido repentinamente ponerse la levita, se echó el abrigo al hombro y se apresuró a acercarse a la puerta tras la cual las chicas empezaban a gritar. K. pensó que incluso podía ver a las chicas gritando a través de la puerta. "Bueno, tendrás que cumplir tu palabra", dijo el pintor, que no le había seguido, "si no, iré al banco a preguntar yo mismo". "¿Me abres esta puerta?", dijo K. tirando del picaporte que, como notó por la resistencia, era sujetado con fuerza por las chicas del otro lado. "¿Quieres que te molesten las chicas?", preguntó el pintor. "Es mejor que utilices la otra salida", dijo señalando la puerta detrás de la cama. K. aceptó y volvió a saltar a la cama. Pero en lugar de abrir esa puerta, el pintor se metió debajo de la cama y desde abajo le preguntó a K.: "Un momento más, ¿no te gustaría ver un cuadro que podría venderte?". K. no quiso ser descortés, el pintor realmente se había puesto de su parte y le había prometido ayudarle más en el futuro, y por el olvido de K. no se había mencionado ningún pago por la ayuda del pintor, así que K. no podía rechazarlo ahora y le permitió mostrarle el cuadro, aunque temblaba de impaciencia por salir del estudio. De debajo de la cama, el pintor sacó un montón de cuadros sin enmarcar. Estaban tan cubiertos de polvo que cuando el pintor trató de soplar el que estaba encima, el polvo se arremolinó frente a los ojos de K., robándole el aliento durante algún tiempo. "Paisaje de páramo", dijo el pintor pasándole el cuadro a K. Mostraba dos árboles enfermizos, bien separados entre sí por la hierba oscura. En el fondo había una puesta de sol multicolor. "Es bonito", dijo K. "Lo compraré". K. se expresó de esta forma tan brusca y sin pensar, por lo que se alegró cuando el pintor no se lo tomó a mal y cogió un segundo cuadro del suelo. "Este es una contraparte del primer cuadro", dijo el pintor. Tal vez fuera una contrapartida, pero no había la menor diferencia entre el cuadro y el primero: allí estaban los árboles, allí la hierba y allí la puesta de sol. Pero esto tenía poca importancia para K. "Son hermosos paisajes", dijo, "compraré los dos y los colgaré en mi oficina". "Parece que te gusta este tema", dijo el pintor, cogiendo un tercer cuadro, "bueno, todavía tengo otro cuadro similar aquí". Pero el cuadro no era similar, sino que era exactamente el mismo paisaje de páramo. El pintor estaba aprovechando al máximo esta oportunidad para vender sus viejos cuadros. "Me llevaré éste también", dijo K. "¿Cuánto cuestan los tres cuadros?" "Podemos hablar de eso la próxima vez", dijo el pintor. "Ahora tienes prisa y seguiremos en contacto. Y además, me alegro de que te gusten los cuadros, te daré todos los que tengo aquí abajo. Son todos paisajes de páramo, he pintado muchos paisajes de páramo. A mucha gente no le gusta ese tipo de cuadros porque son demasiado sombríos, pero hay otros, y tú eres uno de ellos, a los que les encantan los temas sombríos." Pero K. no estaba de humor para oír hablar de las experiencias profesionales de este pintor cum mendigo. "¡Envuélvalos todos!", gritó, interrumpiendo al pintor mientras hablaba, "mi criado vendrá a buscarlos por la mañana". "No es necesario", dijo el pintor. "Espero poder encontrar un mozo que pueda acompañarles ahora". Y, por fin, se inclinó sobre la cama y abrió la puerta. "Póngase sobre la cama, no se preocupe por eso", dijo el pintor, "eso es lo que hacen todos los que entran aquí". Incluso sin esta invitación, K. no mostró ningún reparo en colocar ya su pie en medio de las mantas de la cama, luego miró a través de la puerta abierta y retiró el pie de nuevo. "¿Qué es eso?", preguntó al pintor. "¿De qué te sorprendes?", preguntó él, sorprendido a su vez. "Son oficinas de los tribunales. ¿No sabías que aquí hay juzgados? Hay oficinas judiciales en casi todos los áticos, ¿por qué este edificio iba a ser diferente?

Incluso mi estudio es en realidad una de las oficinas del tribunal, pero el tribunal lo puso a mi disposición". A K. no le escandalizaba tanto el hecho de encontrar despachos judiciales incluso aquí, sino que se escandalizaba sobre todo de sí mismo, de su propia ingenuidad en asuntos judiciales. Le parecía que una de las reglas más básicas que regían el comportamiento de un acusado era estar siempre preparado, no permitir nunca las sorpresas, no mirar nunca, desprevenido, a la derecha cuando el juez estaba a su lado, a su izquierda, y ésta era la regla básica que él violaba continuamente. Frente a él se extendía un largo pasillo del que salía un aire que, comparado con el del estudio, era refrescante. Había bancos colocados a cada lado del pasillo, al igual que en la sala de espera de la oficina a la que él mismo acudía. Parecía haber normas precisas sobre el equipamiento de los despachos. No parecía haber mucha gente visitando las oficinas ese día. Allí había un hombre, medio sentado, medio tumbado, con la cara enterrada en el brazo del banco y que parecía estar durmiendo; otro hombre estaba de pie en la penumbra al final del pasillo. K. subió ahora a la cama, el pintor le siguió con los cuadros. Pronto se encontraron con un sirviente de la corte -K. era ahora capaz de reconocer a todos los sirvientes de la corte por los botones dorados que llevaban en sus ropas civiles por debajo de los botones normales- y el pintor le indicó que acompañara a K. llevando los cuadros. K. se tambaleaba más que caminaba, con el pañuelo apretado sobre la boca. Casi habían llegado a la salida cuando las chicas irrumpieron sobre ellos, por lo que K. no había podido evitarlas. Habían visto claramente que la segunda puerta del estudio estaba abierta y habían dado la vuelta para imponerse a él desde este lado. "¡No puedo acompañaros más!", gritó el pintor con una carcajada cuando las chicas entraron a presión. "¡Adiós, y no lo dudéis mucho!" K. ni siquiera le miró. Una vez en la calle, tomó el primer taxi que encontró. Ahora tenía que deshacerse del criado, cuyo botón dorado le llamaba continuamente la atención, aunque no llamara la atención de nadie más. Como sirviente, el criado de la corte iba a sentarse en la caja del autocar. Pero K. lo persiguió desde allí. Era ya bien entrada la tarde cuando K. llegó frente al banco. Le hubiera gustado dejar los cuadros en el taxi, pero temía que hubiera alguna ocasión en la que tuviera que hacer ver al pintor que todavía los tenía. Así que mandó llevar los cuadros a su despacho y los guardó bajo llave en el cajón más bajo de su escritorio, de modo que al menos pudiera mantenerlos a salvo de la vista del subdirector durante los próximos días.