XCV HURREN-HAUSS

— Jusqu’à l’honneur de vous revoir, dit une vieille femme qui éclairait le haut d’un escalier tortueux.

Et, comme elle n’avait plus rien à attendre de ceux qu’elle éclairait, elle rentra avec sa chandelle et laissa dans une profonde obscurité Stephen et ses amis.

Stephen, qui était entré ivre dans la maison, était alors complétement dégrisé.

— Est-ce donc là, se disait-il, le but d’un amour si poétique et si beau ? Voilà où Magdeleine m’a conduit, moi pour qui l’amour était un culte et une religion ; je sors des bras d’une prostituée ; mes lèvres sont encore humides de ses baisers qu’elle me donnait avec ennui et dégoût, et parce qu’elle ne pouvait s’en dispenser, car je les avais payés d’avance.

» Malheureuse femme, qui n’a pas partagé cette sorte de plaisir que je venais chercher, qui m’a prêté, pour un prix convenu, son corps, pour en faire ce que je voudrais !

» Jusqu’aux plaisirs des sens qui m’ont trompé ! Que cela est loin des tableaux qui tourmentaient mes nuits ! Je vais chercher un bonheur inconnu, et je n’emporte qu’un horrible dégoût et un amer regret d’avoir collé ma bouche amoureuse sur cette bouche morte et salie par tant d’impurs baisers ; d’avoir consenti un moment à être un même corps et une même chair avec cette femme.

— Allons, Stephen, est-ce que tu restes là-haut ?

Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils allèrent encore fumer et boire du punch, puis rentrèrent dormir.

Depuis quelques jours, la vie de Stephen était bien changée : il était venu chercher à la ville un camarade de son enfance ; il était riche, il fut bien accueilli ; et, après quelques jours, il était lié avec tous les jeunes gens riches de la ville, qui n’avaient d’autre étude ni d’autre souci que de passer joyeusement chaque jour à mesure qu’il se présentait, sans s’occuper jamais de celui qui devait suivre.

Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen, entraîné par l’exemple des autres et plus encore par l’ivresse et la vigueur, jusque-là enchaînées, de son tempérament, les avait suivis dans cette maison.