XX

Ich liebe wie du mich

Je t’aime comme tu m’aimes.

(SCHILLER.)

Il y avait dans l’amour de Maurice quelque chose de si noble et de si généreux, quoique l’avilissement où Hélène était précédemment tombée et peut-être aussi sa nature de femme l’empêchassent de sentir de combien de poignantes douleurs Maurice se rendait maître pour lui conserver son affection, qu’elle le vénérait autant qu’elle l’aimait, et ne dérobait à cet amour ni un instant ni une pensée.

Tandis que Maurice était dehors, Hélène s’était enfermée dans sa chambre et avait défendu qu’on laissât entrer personne.

La veille au soir, les regards de Maurice s’étaient encore arrêtés sur le chiffre gravé sur son bras, et l’émotion que lui causait cette vue n’avait pas échappé à Hélène. Une résolution s’était emparée de son esprit, et l’absence de Maurice lui donnait le temps de la mettre à exécution. Elle s’assit sur le divan, puis mit à nu son bras blanc et poli, et ouvrit un rasoir.

Alors un frisson courut par tout son corps ; elle se leva, alla devant une glace et vit qu’elle était pâle. — Oh ! dit-elle, je suis bien lâche, je pâlis devant une douleur physique de quelques instans. Quand mon noble Maurice endure pour moi de longues tortures de l’âme ; je pâlis quand, par cette douleur physique, je compenserai une partie du bonheur qu’il me donne, et je lui montrerai combien je l’aime ! Elle se remit sur le divan, et appuya le rasoir sur son bras.

Le froid de l’acier la fit encore frissonner, et elle ôta la lame.

— Ce n’est pas ma faute, dit-elle, c’est la nature qui se révolte. Oh ! mon Dieu, j’ai du courage, car j’ai de l’amour. Donnez-moi donc aussi de la force ! Alors elle se retraça tout ce que Maurice avait fait pour elle, tout ce qu’il lui donnait de bonheur, et elle hésita encore.

Mais elle crut entendre du bruit : — C’est lui, dit-elle. Oh ! il saura que je l’aime.

Et, d’une main ferme, elle enleva la chair et le chiffre ineffaçable.

Et elle tomba évanouie en jetant un cri.

On accourut : sa robe était couverte du sang qui coulait de son bras. Une affreuse hémorragie résista à tous les efforts de ses gens. Le médecin réussit à peine à l’arrêter, et la fit transporter sur son lit.