Si Hélène avait écrit à Maurice de ne pas venir dîner ce jour-là, c’est que le juif auquel elle vendait depuis longtemps ses bijoux n’était pas à la ville ; qu’elle n’avait pu se procurer d’argent pour ajouter quelque chose à son ordinaire, et qu’elle craignait que Maurice ne soupçonnât sa pauvreté.