Hélène voulut répondre : elle saisit la plume, et, d’une main précipitée et tremblante, écrivit :
« Vous êtes bien lâche… »
Elle s’arrêta. Où envoyer la lettre ?
D’ailleurs, il est parti, et sa résolution est immuable.
Elle jeta au feu la lettre commencée, et se prit à pleurer.
Au même moment, Maurice disait adieu à Richard.
— Sois sûr, dit Richard, qu’elle retournera près de Leyen, qui en est plus amoureux que jamais.
— N’oublie pas ton chapeau, dit Fischerwald ; ne sois pas aussi distrait que moi. Je ne sais si je vous ai dit qu’il y a quelque temps je suis sorti d’une maison sans emporter mon chapeau. — Je suis par trop original.