XIX

Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du district arriva, – et je pus encore lire à cette dernière lueur du jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des dates :

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,

Est né le Taamari de la Taïmaha,

I te mahana pae no Tiurai 1864…

le jour cinq de juillet 1864…

Ua fanau o Atario i te Taïmaha.

Est né le Atario de la Taïmaha,

I te mahana piti no Aote 1865…

le jour deux de août 1865…

--------------------

Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon cœur, – et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. – Chose étrange, je m’étais attaché à l’idée de cette famille tahitienne, – et ce vide qui se faisait là me causait une douleur mystérieuse et profonde ; c’était quelque chose comme si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour jamais dans le néant ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit, c’était comme s’il fût mort une seconde fois. – Et il semblait que ces îles fussent devenues subitement désertes, – que tout le charme de l’Océanie fût mort du même coup, et que rien ne m’attachât plus à ce pays.

– Es-tu bien sûr, disait d’une voix tremblante la mère de Taïmaha, – pauvre vieille femme à moitié sauvage, – es-tu bien sûr, Loti, des choses que tu viens nous dire ?…

Je leur affirmai à tous ce mensonge. – Taïmaha avait fait ce que fait plus d’une incompréhensible Tahitienne ; après le départ de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen ; on ne voyage guère, entre le district de Matavéri et Papeete ; elle avait pu tromper sa mère, son frère et ses sœurs, en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils l’avaient confiée, – après quoi elle était venue le pleurer à Moorea. – Elle l’avait réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé que lui.

Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée sur mes genoux. – La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. – Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages ; un peu après, je l’entendis pleurer…