3

Hemos llegado al punto en el que la escuela más académica de los alienistas data la locura de Charles Ward. Tras su descubrimiento, el joven había mirado inmediatamente algunas de las páginas interiores del libro y los manuscritos, y evidentemente había visto algo que le impresionó enormemente. De hecho, al mostrar los títulos a los obreros, pareció guardar el texto mismo con especial cuidado, y trabajar bajo una perturbación que ni siquiera la importancia anticuaria y genealógica del hallazgo podía explicar. Al regresar a su casa, dio la noticia con un aire casi avergonzado, como si quisiera transmitir una idea de su suprema importancia sin tener que exhibir la evidencia misma. Ni siquiera mostró los títulos a sus padres, sino que se limitó a decirles que había encontrado unos documentos con la letra de Joseph Curwen, "la mayoría en clave", que habría que estudiar con mucho cuidado antes de revelar su verdadero significado. Es poco probable que hubiera mostrado lo que hizo a los obreros, si no fuera por su inconfundible curiosidad. Tal como estaba, sin duda deseaba evitar cualquier muestra de reticencia peculiar que aumentara su discusión sobre el asunto.

Aquella noche Charles Ward estuvo sentado en su habitación leyendo el libro y los papeles recién descubiertos, y cuando llegó el día no desistió. A petición suya, cuando su madre llamó para ver qué pasaba, le enviaron la comida; y por la tarde sólo apareció brevemente cuando los hombres fueron a instalar el cuadro de Curwen y la repisa de la chimenea en su estudio. La noche siguiente durmió a ratos en sus ropas, mientras se afanaba febrilmente en desentrañar el manuscrito cifrado. Por la mañana, su madre vio que estaba trabajando en la copia fotostática del cifrado de Hutchinson, que ya le había enseñado con frecuencia; pero, en respuesta a su pregunta, le dijo que la clave Curwen no podía aplicarse a ella. Aquella tarde abandonó su trabajo y observó fascinado a los hombres mientras terminaban de instalar el cuadro con su carpintería por encima de un tronco eléctrico ingeniosamente realista, colocando el simulacro de chimenea y el sobremantel un poco fuera de la pared norte, como si existiera una chimenea, y encajonando sus lados con paneles a juego con los de la habitación. El panel frontal que sujetaba el cuadro fue aserrado y abatido para dejar espacio para un armario detrás de él. Cuando los obreros se marcharon, trasladó su trabajo al estudio y se sentó ante él, con los ojos medio puestos en la cifra y medio en el retrato, que le devolvía la mirada como un espejo que suma años y recuerda siglos. Sus padres, recordando posteriormente su conducta en esta época, dan detalles interesantes sobre la política de ocultación que practicaba. Ante los sirvientes rara vez escondía algún papel que pudiera estar estudiando, ya que suponía, con razón, que la intrincada y arcaica quirografía de Curwen sería demasiado para ellos. Con sus padres, sin embargo, era más circunspecto; y a menos que el manuscrito en cuestión fuera una cifra, o una mera masa de símbolos crípticos e ideogramas desconocidos (como parecía ser el titulado "A quien vendrá después, etc.") lo cubría con algún papel conveniente hasta que su interlocutor se hubiera marchado. Por la noche guardaba los papeles bajo llave en un antiguo armario suyo, donde también los colocaba cada vez que salía de la habitación. Pronto reanudó sus horarios y hábitos regulares, salvo que sus largos paseos y otros intereses externos parecieron cesar. La apertura de la escuela, donde ahora comenzaba su último año, le parecía un gran aburrimiento; y con frecuencia afirmaba su determinación de no molestarse nunca con la universidad. Tenía, decía, importantes investigaciones especiales que hacer, que le proporcionarían más vías hacia el conocimiento y las humanidades que cualquier universidad que el mundo pudiera presumir.

Naturalmente, sólo alguien que siempre había sido más o menos estudioso, excéntrico y solitario podría haber seguido este curso durante muchos días sin llamar la atención. Sin embargo, Ward era un erudito y un ermitaño por naturaleza, por lo que sus padres estaban menos sorprendidos que arrepentidos por el estrecho confinamiento y el secreto que adoptó. Al mismo tiempo, tanto a su padre como a su madre les pareció extraño que no les mostrara ningún trozo de su tesoro, ni les diera cuenta de los datos que había descifrado. Él explicó esta reticencia como un deseo de esperar hasta que pudiera anunciar alguna revelación relacionada, pero a medida que pasaban las semanas sin más revelaciones, comenzó a crecer entre el joven y su familia una especie de restricción, intensificada en el caso de su madre por su manifiesta desaprobación de todas las indagaciones de Curwen.

Durante el mes de octubre, Ward comenzó a visitar de nuevo las bibliotecas, pero ya no por el material anticuario de sus días anteriores. La brujería y la magia, el ocultismo y la demonología eran lo que buscaba ahora; y cuando las fuentes de Providence se mostraban infructuosas, tomaba el tren hacia Boston y aprovechaba la riqueza de la gran biblioteca de Copley Square, la Biblioteca Widener de Harvard, o la Biblioteca de Investigación de Zion en Brookline, donde están disponibles ciertas obras raras sobre temas bíblicos. Compró mucho y acondicionó toda una serie de estanterías adicionales en su estudio para las obras recién adquiridas sobre temas extraños; mientras que durante las vacaciones de Navidad hizo una ronda de viajes fuera de la ciudad, incluyendo uno a Salem para consultar ciertos registros en el Instituto Essex.

Hacia mediados de enero de 1920, Ward se encontró con un elemento de triunfo que no explicó, y ya no se encontró trabajando en el cifrado de Hutchinson. En su lugar, inauguró una doble política de investigación química y de escaneo de registros; habilitando para lo primero un laboratorio en el ático no utilizado de la casa, y para lo segundo acechando todas las fuentes de estadísticas vitales en Providence. Los comerciantes locales de drogas y suministros científicos, interrogados más tarde, dieron catálogos asombrosamente extraños y sin sentido de las sustancias e instrumentos que compró; pero los empleados de la Casa del Estado, el Ayuntamiento y las diversas bibliotecas están de acuerdo en cuanto al objeto definitivo de su segundo interés. Buscaba intensa y febrilmente la tumba de Joseph Curwen, de cuya losa de pizarra una generación anterior había borrado tan sabiamente el nombre.

Poco a poco fue creciendo en la familia Ward la convicción de que algo andaba mal. Charles ya había tenido rarezas y cambios de intereses menores, pero este creciente secretismo y la absorción en actividades extrañas no eran propios de él. Su trabajo en la escuela era un mero simulacro; y aunque no fallaba en ninguna prueba, se podía ver que la antigua aplicación se había desvanecido. Ahora tenía otras preocupaciones, y cuando no estaba en su nuevo laboratorio con una veintena de libros de alquimia obsoletos, se le podía encontrar estudiando viejos registros de entierros en la ciudad o pegado a sus volúmenes de sabiduría oculta en su estudio, donde los rasgos sorprendentemente -casi se diría que cada vez más parecidos- de Joseph Curwen le miraban con indiferencia desde la gran cornisa de la pared norte.

A finales de marzo, Ward añadió a su búsqueda de archivos una macabra serie de divagaciones por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa apareció más tarde, cuando se enteró por los empleados del Ayuntamiento de que probablemente había encontrado una pista importante. Su búsqueda había cambiado repentinamente de la tumba de Joseph Curwen a la de un tal Naphthali Field; y su cambio se explicó cuando, al revisar los archivos que había revisado, los investigadores encontraron un registro fragmentario del entierro de Curwen que había escapado a la obliteración general, y que decía que el curioso ataúd de plomo había sido enterrado "10 pies al S. y 5 pies al O. de la tumba de Naphthali Field en y---". La falta de un lugar de enterramiento especificado en la entrada superviviente complicó enormemente la búsqueda, y la tumba de Naphthali Field parecía tan esquiva como la de Curwen; pero en este caso no había existido ningún borrado sistemático, y cabía esperar razonablemente que uno tropezara con la propia piedra aunque su registro hubiera perecido. De ahí que se excluyeran los paseos, de los cuales el patio de la iglesia de St. John (la antigua del Rey) y el antiguo cementerio de la Congregación, en medio del cementerio de Swan Point, ya que otras estadísticas habían demostrado que el único Naphthali Field (obit. 1729) cuya tumba podía ser buscada había sido un bautista.