4

Fue hacia el mes de mayo cuando el doctor Willett, a petición del Ward mayor, y fortalecido con todos los datos de Curwen que la familia había obtenido de Charles en sus días no secretos, habló con el joven. La entrevista fue de poco valor o concluyente, pues Willett sintió en todo momento que Charles era completamente dueño de sí mismo y estaba en contacto con asuntos de verdadera importancia; pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer alguna explicación racional de su reciente comportamiento. De un tipo pálido e impasible que no mostraba fácilmente la vergüenza, Ward parecía bastante dispuesto a hablar de sus actividades, aunque no a revelar su objeto. Afirmó que los papeles de su antepasado contenían algunos secretos notables de los primeros conocimientos científicos, en su mayor parte cifrados, de un alcance aparente sólo comparable al de los descubrimientos de Fray Bacon y quizá incluso superior a éstos. Sin embargo, carecían de sentido, excepto cuando se correlacionaban con un cuerpo de conocimiento ahora totalmente obsoleto; de modo que su presentación inmediata a un mundo equipado sólo con la ciencia moderna les quitaría toda la impresión y el significado dramático. Para que ocupen su lugar en la historia del pensamiento humano, primero deben ser correlacionados por alguien que esté familiarizado con el trasfondo en el que se desarrollaron, y a esta tarea de correlación se dedicaba ahora Ward. Trataba de adquirir lo más rápidamente posible aquellas artes olvidadas de antaño que un verdadero intérprete de los datos de Curwen debe poseer, y esperaba con el tiempo hacer un anuncio completo y una presentación del mayor interés para la humanidad y el mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declaró, podría revolucionar más profundamente la concepción actual de las cosas.

En cuanto a su búsqueda en el cementerio, cuyo objeto admitió libremente, pero cuyos detalles no relató, dijo que tenía razones para pensar que la lápida mutilada de Joseph Curwen contenía ciertos símbolos místicos -tallados a partir de las indicaciones de su testamento y que fueron ignorados por quienes habían borrado el nombre- que eran absolutamente esenciales para la solución final de su sistema críptico. Curwen, según creía, había querido guardar su secreto con cuidado; y, en consecuencia, había distribuido los datos de una manera sumamente curiosa. Cuando el doctor Willett pidió ver los documentos místicos, Ward se mostró muy reacio y trató de disuadirle con cosas como copias fotostáticas del cifrado de Hutchinson y de la fórmula y diagramas de Orne; pero finalmente le mostró los exteriores de algunos de los hallazgos de Curwen, el "Diario y Notas", el cifrado (el título también en clave) y el mensaje lleno de fórmulas "Al que vendrá después", y le dejó echar un vistazo al interior de los que estaban en caracteres oscuros.

También abrió el diario en una página cuidadosamente seleccionada por su inocuidad y le dio a Willett un vistazo a la escritura conectada de Curwen en inglés. El doctor observó muy de cerca las letras rasgadas y complicadas, y el aura general del siglo XVII que se aferraba tanto a la caligrafía como al estilo a pesar de que el escritor había sobrevivido hasta el siglo XVIII, y rápidamente tuvo la certeza de que el documento era auténtico. El texto en sí era relativamente trivial, y Willett sólo recordaba un fragmento:

"Wedn. 16 octr. 1754. Mi eslope el Wahefal llegó hoy desde Londres con XX hombres nuevos recogidos en las Indias, españoles de Martineco y holandeses de Surinam. Los holandeses están a punto de desertar por haber oído hablar mal de estas aventuras, pero yo me encargaré de inducirlos a quedarse. Para el Sr. Knight Dexter en la bahía y el libro, 120 piezas de camblete, 100 piezas de camblete. Cambleteens, 20 Pieces blue Duffles, 50 Pieces Calamancoco, 300 Pieces each, Shendsoy and Humhums. Para el Sr. Green en el Elefante, 50 galones de Cyttles, 20 Warm'g Pannes, 15 Bake Cyttles, 10 pr. Smoke'g Tonges. Para el Sr. Perrigo, 1 set de hierbas. Para el Sr. Nightingale, 50 reames de papel de aluminio. Dijisteis tres veces SABAOTH la pasada noche, pero no apareció nadie. Debo saber más del Sr. H. en Transilvania, aunque es difícil llegar a él y es muy extraño que no pueda darme el uso de lo que ha usado tan bien estos cien años. Simon no ha escrito estas V. Semanas, pero espero tener pronto noticias suyas".

Cuando al llegar a este punto el doctor Willett pasó la hoja fue rápidamente frenado por Ward, que casi le arrebató el libro de las manos. Todo lo que el doctor pudo ver en la página recién abierta fue un breve par de frases; pero éstas, extrañamente, permanecieron tenazmente en su memoria. Decían: "Los versos del Liber-Damnatus hablaban de la quinta noche y de la cuarta noche, y tengo la esperanza de que la cosa se haya producido fuera de las esferas. Atraerá a uno de los que han de venir si puedo asegurarme de que lo será, y pensará en cosas pasadas y mirará hacia atrás a través de todos los años, contra los que debo tener preparadas vuestras sales o aquello con lo que hacerlas".

Willett no vio nada más, pero de alguna manera este pequeño vistazo dio un nuevo y vago terror a los rasgos pintados de Joseph Curwen que lo miraban con indiferencia desde el sobremantel. A partir de entonces, tuvo la extraña impresión -que, por supuesto, sus conocimientos médicos le aseguraron que era sólo una impresión- de que los ojos del retrato tenían una especie de deseo, si no una tendencia real, de seguir al joven Charles Ward cuando se movía por la habitación. Se detuvo antes de salir para estudiar el cuadro con detenimiento, maravillado por su parecido con Charles y memorizando cada detalle del rostro críptico e incoloro, incluso hasta una ligera cicatriz o fosa en la suave ceja sobre el ojo derecho. Cosmo Alexander, decidió, era un pintor digno de la Escocia que produjo a Raeburn, y un maestro digno de su ilustre alumno Gilbert Stuart.

Con la seguridad del médico de que la salud mental de Charles no corría peligro, pero que, por otra parte, se dedicaba a investigaciones que podrían resultar de verdadera importancia, los Wards fueron más indulgentes de lo que podrían haber sido cuando, durante el mes de junio siguiente, el joven manifestó su negativa a asistir a la universidad. Declaró que tenía estudios mucho más importantes que realizar, e insinuó su deseo de ir al extranjero al año siguiente para aprovechar ciertas fuentes de información que no existían en América. El señor Ward, aunque negó este último deseo por considerarlo absurdo para un muchacho de sólo dieciocho años, accedió a lo de la universidad; de modo que, tras una graduación no demasiado brillante en la escuela Moses Brown, a Charles le sobrevino un período de tres años de intensos estudios ocultos y búsquedas en cementerios. Llegó a ser reconocido como un excéntrico, y desapareció aún más completamente de la vista de los amigos de su familia que antes; se mantuvo cerca de su trabajo y sólo ocasionalmente hizo viajes a otras ciudades para consultar registros oscuros. Una vez fue al sur para hablar con un viejo y extraño mulato que vivía en un pantano y sobre el que un periódico había publicado un curioso artículo. Otra vez buscó un pequeño pueblo en los Adirondacks de donde habían llegado informes sobre ciertas prácticas ceremoniales extrañas. Pero sus padres le prohibieron el viaje al Viejo Mundo que deseaba.

Al cumplir la mayoría de edad en abril de 1923, y habiendo heredado previamente una pequeña competencia de su abuelo materno, Ward decidió por fin hacer el viaje europeo que hasta entonces se le había negado. De su itinerario propuesto no quiso decir nada, salvo que las necesidades de sus estudios le llevarían a muchos lugares, pero prometió escribir a sus padres de forma completa y fiel. Cuando vieron que no se le podía disuadir, dejaron de oponerse y le ayudaron lo mejor que pudieron; de modo que en junio el joven zarpó hacia Liverpool con las bendiciones de despedida de su padre y su madre, que le acompañaron hasta Boston y le despidieron desde el muelle de la White Star en Charlestown. Las cartas no tardaron en informar de su llegada a salvo y de que había conseguido un buen alojamiento en Great Russell Street, Londres, donde se propuso quedarse, evitando a todos los amigos de la familia, hasta que hubiera agotado los recursos del Museo Británico en una determinada dirección. De su vida diaria escribió poco, porque había poco que escribir. El estudio y la experimentación ocupaban todo su tiempo, y mencionó un laboratorio que había establecido en una de sus habitaciones. El hecho de que no dijera nada acerca de los paseos por la antigua y glamurosa ciudad, con su atrayente horizonte de cúpulas y campanarios antiguos y sus marañas de calles y callejones, cuyas místicas circunvalaciones y repentinas vistas atraen y sorprenden alternativamente, fue tomado por sus padres como un buen índice del grado en que sus nuevos intereses habían absorbido su mente.

En junio de 1924, una breve nota informaba de su marcha a París, donde ya había realizado uno o dos viajes relámpago en busca de material para la Bibliothèque Nationale. Durante los tres meses siguientes sólo envió tarjetas postales, dando una dirección en la Rue St. Jacques y refiriéndose a una búsqueda especial entre los manuscritos raros de la biblioteca de un coleccionista privado sin nombre. Evitaba a los conocidos y ningún turista decía haberle visto. Luego se hizo el silencio, y en octubre los Wards recibieron una tarjeta con una foto de Praga, en la que se decía que Charles estaba en esa antigua ciudad con el propósito de conferenciar con un hombre muy anciano que se suponía era el último poseedor vivo de una información medieval muy curiosa. Dio una dirección en el Neustadt, y no anunció ningún movimiento hasta el siguiente mes de enero, cuando dejó caer varias tarjetas desde Viena en las que se informaba de su paso por esa ciudad en dirección a una región más oriental a la que le había invitado uno de sus corresponsales y compañeros de viaje en lo oculto.

La siguiente carta era de Klausenburg, en Transilvania, y contaba el progreso de Ward hacia su destino. Iba a visitar a un Barón Ferenczy, cuya finca se encontraba en las montañas al este de Rakus; y debía dirigirse a Rakus al cuidado de ese noble. Otra tarjeta de Rakus, una semana más tarde, diciendo que el carruaje de su anfitrión lo había recibido y que abandonaba el pueblo para ir a las montañas, fue su último mensaje durante un tiempo considerable; de hecho, no respondió a las frecuentes cartas de sus padres hasta mayo, cuando escribió para desalentar el plan de su madre de reunirse en Londres, París o Roma durante el verano, cuando los Wards mayores planeaban viajar por Europa. Sus investigaciones, dijo, eran tales que no podía dejar su actual alojamiento, mientras que la situación del castillo del barón Ferenczy no favorecía las visitas. Se encontraba en un peñasco de las oscuras montañas boscosas, y la región era tan rechazada por la gente del campo que la gente normal no podía evitar sentirse incómoda. Además, el Barón no era una persona que pudiera atraer a los correctos y conservadores caballeros de Nueva Inglaterra. Su aspecto y sus modales tenían idiosincrasias, y su edad era tan grande que resultaba inquietante. Sería mejor, dijo Charles, que sus padres esperaran su regreso a Providence, que no podía estar muy lejos.

Sin embargo, ese regreso no se produjo hasta mayo de 1925, cuando, tras unas cuantas cartas de anuncio, el joven vagabundo se deslizó tranquilamente hasta Nueva York en el Homeric y recorrió las largas millas hasta Providence en autocar, bebiendo con entusiasmo las verdes colinas onduladas, los fragantes huertos en flor y los blancos pueblos con campanillas del vernal Connecticut; su primer contacto con la antigua Nueva Inglaterra en casi cuatro años. Cuando el carruaje cruzó el Pawcatuck y entró en Rhode Island en medio del dorado de una tarde primaveral, su corazón latió con fuerza acelerada, y la entrada a Providence por las avenidas Reservoir y Elmwood fue algo maravilloso y sin aliento, a pesar de las profundidades de la sabiduría prohibida en las que se había adentrado. En la plaza alta, donde se unen las calles Broad, Weybosset y Empire, vio delante y debajo de él, en el fuego del atardecer, las agradables y recordadas casas y cúpulas y campanarios de la vieja ciudad; y su cabeza se agitó con curiosidad cuando el vehículo descendió hasta la terminal situada detrás del Biltmore, lo que le permitió ver la gran cúpula y la suave vegetación de la antigua colina al otro lado del río, así como la alta aguja colonial de la Primera Iglesia Bautista, que se veía rosada a la mágica luz del atardecer sobre el fresco verdor primaveral de su precipitado fondo.

¡La vieja Providencia! Era este lugar y las misteriosas fuerzas de su larga y continua historia lo que le había hecho nacer, y lo que le había arrastrado hacia maravillas y secretos cuyos límites ningún profeta podría fijar. Aquí se encontraban los arcanos, maravillosos o terribles según el caso, para los que todos sus años de viaje y aplicación le habían preparado. Un taxi lo llevó a través de Post Office Square, con su vista del río, el viejo Market House y la cabeza de la bahía, y subió la empinada y curvada pendiente de Waterman Street hasta Prospect, donde la vasta y brillante cúpula y las columnas jónicas al atardecer de la Iglesia de la Ciencia Cristiana lo llamaban hacia el norte. Luego, ocho plazas más allá de las hermosas y antiguas fincas que sus ojos infantiles habían conocido, y las pintorescas aceras de ladrillo tan a menudo pisadas por sus pies juveniles. Y por fin la pequeña granja blanca a la derecha, y a la izquierda el clásico porche de Adán y la majestuosa fachada de la gran casa de ladrillos donde se encontraba. Era el crepúsculo y Charles Dexter Ward había vuelto a casa.