Guillaume Laurent, ce bourgeois qui avait fait au marquis l'effet d'un imbécile, ne s'était pourtant pas trompé sur la blessure du marquis en disant qu'elle n'était point mortelle.
Sans doute aussi, les valets avaient fidèlement exécuté les ordres de l'homme au masque, car le marquis, revenant à lui et redevenant pour la première fois maître de sa raison, se retrouva dans la chambre qu'il avait occupée déjà à l'hôtellerie du Cheval rouan.
D'abord il eut quelque peine à rassembler ses souvenirs.
Puis, s'étant agité dans son lit, il éprouva une douleur aiguë causée par sa blessure, à laquelle il porta vivement la main.
Alors il se souvint de l'homme au masque.
En même temps un petit homme, déjà vieux et vêtu de noir, entra.
– Qui êtes-vous donc ? lui dit le marquis.
– Je suis votre médecin, répondit le petit homme.
– Ah ! ah !
– Vous avez été très dangereusement malade, monsieur le marquis, reprit cet homme.
– En vérité !
– Mais depuis deux jours je suis sans inquiétude.
– Depuis deux jours ?
– Oui. Mais pendant quatre autres, je n'aurais pas donné une pistole de votre vie.
– Comment ! quatre autres jours ? exclama le marquis.
– Oui, certes.
– Depuis combien de temps suis-je donc ici ?
– Depuis dix jours.
– Mille tonnerres ! s'écria le marquis. Il y a dix jours que je me suis battu avec le chevalier ?
– Je ne sais pas avec qui vous vous êtes battu, monsieur le marquis, reprit le petit homme, tout ce que je sais, c'est qu'on vous a trouvé le matin à la porte de l'hôtellerie inondé de sang et évanoui.
– Ah ! Ah ! ricana M. de la Roche-Maubert ; il a eu la courtoisie de me faire mettre à ma porte. Mais nous nous reverrons, mort-dieu ! nous nous reverrons !
Puis regardant le médecin :
– Ainsi, dit-il, je suis hors de danger ?
– Tout à fait.
– Ma blessure…
– Votre blessure est presque fermée.
– Alors je puis me lever ?
– Oh ! pas encore… mais dans trois ou quatre jours…
– C'est bien.
Et le marquis se faisait in petto le serment de retrouver l'homme au masque ; lequel ne pouvait être que le chevalier d'Esparron, et de lui rendre avec usure le coup d'épée qu'il en avait reçu.
– Mais, au moins, puis-je me lever ? demanda-t-il encore.
– À la condition de ne pas sortir de votre chambre.
– Soit ! fit le vieillard en soupirant.
Une glace, placée en face de son lit, venait de lui faire une triste révélation.
Ses cheveux et sa barbe avaient perdu, pendant sa maladie, leur belle couleur brune et étaient redevenus blancs.
Tandis que M. de la Roche-Maubert soupirait, la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut l'hôtelier lui-même qui entra.
– Ah ! monseigneur, dit-il, vous l'avez échappé belle ; mais, comme l'avait prédit M. le chirurgien, vous voilà hors de danger.
– Vraiment ? fit le marquis, j'ai été si malade que cela ?
– Vous avez eu le délire trois jours et trois nuits, monseigneur.
– Vraiment ?
– Mais vous voilà hors d'affaire, et je vais pouvoir l'annoncer au premier valet de chambre de Son Éminence.
– Hein ? fit le marquis, de quelle Éminence parles-tu, par hasard ?
– De monseigneur le cardinal Dubois, votre parent, monseigneur.
– Le cardinal sait que je suis ici ?
– Il fait prendre de vos nouvelles deux fois par jour, et Son Altesse royale le Régent une fois tous les matins.
– Comment ! le Régent aussi ?
– Oui, monseigneur.
– Coquin de chevalier ! grommela le marquis, ne doutant pas que son adversaire n'eût fait part avec empressement aux gens de la cour de sa présence à Paris.
– Et même, continua l'hôtelier, je suis chargé de vous remettre une lettre.
– Une lettre de qui ?
– Je ne sais pas. On l'a apportée ce matin. La voilà.
Et l'hôtelier tendit un pli cacheté à M. de la Roche-Maubert, qui l'ouvrit aussitôt et, avant de lire, courut à la signature.
Mais il n'y avait pas de signature.
Alors le marquis lut en se mordant les lèvres de dépit :
« Mon cher parent,
« Mes avis charitables et ceux d'un grand personnage que vous connaissez bien ont été sans succès auprès de vous.
« Avec un entêtement dont je suis loin de vous féliciter, vous avez voulu absolument revenir à Paris, et vous nous avez trompés tous deux.
« Vous avez été puni sur-le-champ, et j'espère que cette leçon vous profitera.
« D'après les rapports du chirurgien, vous pouvez être d'ici à quatre ou cinq jours en état de voyager en carrosse.
« Nous espérons donc que vous quitterez Paris et ne vous exposerez plus à des dangers que nous serions impuissants à prévenir.
« Celui que vous savez bien et qui vous porte l'intérêt d'un parent. »
Cette lettre évidemment avait été dictée par Dubois à un secrétaire quelconque et le prudent ministre n'avait pas signé.
M. de la Roche-Maubert la froissa avec colère :
– Quatre ou cinq jours, dit-il entre ses dents. Ils me donnent quatre ou cinq jours…
C'est plus qu'il ne m'en faut, et Dieu aidant, je serai sur pied bien avant.
En même temps le marquis s'agita dans son lit pour bien se rendre compte de l'état de ses forces.