*

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte il vecchio Arcangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva, nella luminosa quiete del mattino, quando le pecore riposavano sotto le fresche ombrie degli alti arbusti, egli se lo vedeva sorgere all'improvviso vicino, alto, sempre più scarno e miserabile ne' suoi cenci cadenti, ne' capelli al vento.... Pietro dovette convincersi che il vecchio qualche volta veniva a cercarlo. Quando finalmente lo scorgeva, una specie di sorriso si formava su quel povero vecchio viso contratto, più che dalla vecchiaia e dalla miseria, da qualche segreto terrore dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica diffidenza ch'era sempre in fondo al suo occhio inquieto di bestia del bosco.

Il vecchio Arcangelo parlava poco: anche perchè sapeva che Pietro amava poco il discorrere. Qualche volta però, eccitato per qualche occulta ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva cose, brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva riuscir a coordinare, a riunire con un nesso comprensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella vita di quel vecchio cencioso. Pietro sentiva questo dramma: lo vedeva passare in quegli occhi mai fermi, che si accendevano a lampi, in quel vecchio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva, sobbalzava all'improvviso; in quelle adunche mani che si contraevano come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne parlava con uno strano misto di tenerezza e di collera. Egli amava da padre quella bizzarra fanciulla, ma era con lei fieramente irritato: forse perchè temeva per essa.... L'amore della fiera selvaggia per i suoi piccini. Quando parlava della figliuola aveva sempre delle minaccie per qualcosa o qualcuno, vago, ignoto, lontano, nel passato.... E dopo la minaccia e la bestemmia, si fermava come atterrito: si guardava intorno, sgomento, tendeva l'orecchio quasi temesse che le sue parole fossero state udite da qualcuno che odiava e che temeva.

I suoi occhi, ove una fiamma di follìa ardeva, si aguzzavano verso le ombre del bosco come nell'attesa o nel terrore di vedere qualcuno, la giù; qualcuno che Pietro invano cercava comprendere se uomo o spettro.