*

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano, Silvio mormorò all'orecchio di Pietro:

– Grazie, Pietro.

E soggiunse dopo poco:

– Non per me, sapete? oh no! per Maria.

E ripetè, continuando:

– Oh, per me!... finirla, finirla, una volta, con quel vecchio maledetto!... Ma è suo padre! e voi mi capite.

Pietro domandò:

– Ma perchè dunque.... così feroce, sempre, quel vecchio con Maria e con voi, Silvio?...

Il giovane pastore lo guardò. Un lampo passò ne' suoi occhi.

– Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! – E a bassa voce il giovane ripetè: – Voi non dovete sapere.... peccato!

Pietro ristette alquanto perplesso.

Ma non volle sapere.

E si contentò di dire:

– È dunque tanto contrario, quel vecchio, al vostro amore?

– Oh! fino alla morte!... – esclamò cupo il giovane pastore. – Lo avete veduto!

Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel momento nel suo animo e con quell'idea una speranza.