*

Anche di mister Charnwood, sebbene per natura molto riservato e poco espansivo, intravvidi un lembo della mite anima. Un'infinita bontà e rettitudine doveva illuminarla. Ma quell'anima buona e fiera doveva angosciosamente essere stata ferita.

Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel celarsi, nel ripiegare in sè stesso le ombre del passato che dovevano dolorare ancora affannosamente. Ma pure, qualche volta, a sua insaputa, forse, suo malgrado, certamente, questo dolore, quest'angoscia continua, questa ferita mai chiusa si sentiva ruggire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la leggeva nella sua bella ed elegante testa altera, e nei suoi occhi, buoni ma dominatori.

Egli avea preso grande interessamento a me: aveva voluto sapere minutamente della mia vita trascorsa, de' miei sogni d'artista italiano e perciò molto sognatore; m'aveva parlato della sua grande città, del suo palazzo nella via più fastosa della grande metropoli americana, d'una sua villa prediletta da lui e dalla piccola Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola di sua moglie defunta. Io rispettai il suo silenzio e cercai di astenermi sempre da quanto potesse ricordarla. Difatti nè dalla piccola Doroty nè da miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Eravamo ormai al decimo giorno di navigazione: quindi poco lontani dalla mèta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo teatro giù nel salone, ed io avevo fatta la caricatura ormai a tutti i compagni di viaggio. Quella del banchiere americano, con i relativi ferocissimi baffi, aveva ottenuto un enorme successo e, riprodotta in grande, era stata esposta una sera, come trasparente, al teatrino, dopo un'indiavolata gaminerie d'occasione cinguettata adorabilmente e birichinamente da mademoiselle Aline, la quale aveva, col suo brio e con la sua naturale vivacità, conquistato tutti ormai. Tranne s'intende, le prudes famiglie alemanne che nascondevano la loro feroce riservatezza dietro le grosse lenti cerchiate d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era mostrato benefico, cominciò a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumentò in modo da impensierirci sul serio....