I
Ca un tren cu soldaţi plecând spre front,
trecând prin gări,
aşa este starea mea de acum,
băutoare de apă ţîşnită,
uitătoare de numele scrise.
Va trebui să legăn în braţe şina ferată,
să respir până în strămoşi
fumul sălbatec al locomotivei,
cerul.
Desigur, am să mor pe drum,
îmbolnăvit de stele ca de bube,
se va lua ca râia lumina de pe mine.
în genere, oamenii vor fi orbi.
Nu am să scriu nici o scrisoare,
am să-mi bag mâinile până la cot
în cutiile poştale din gări
şi am să mă spăl pe faţă cu :
"al vostru cu dragoste".
În raniţă port amintirile altcuiva ; -
în loc de batistă am o trădare de muci,
când mă scarpin, Romeo se jeleşte
şi strigă; plângând :
"Mă însângerezi şi asta n-ar fi nimica
dacă nu s-ar lipi praful de Roma !"
Mă văd, mi-a zis, mă văd, mi-a zis
ieri au vrut să potcovească cu mine
lumina de la o lumânare.
Nu m-am lăsat.
Mâinile bătrânei începuseră să miroasă a friptură de porc !
Opreşte marfarul în gară ;
soldatul beat se coboară,
se uşurează ca şi cum ar cânta,
se acoperă cu dorul lui de acasă,
cuviincios
Se urcă în vagon,
în timp ce vagonul se urcă în cer,
în timp ce
urcarea se urcă
şi steaua apune, —
pe acoperişul de tablă buclată
al gării, apune.