Чья-то рука легла на мое плечо и несколько раз меня толкнула… Я открыл глаза и, при слабом свете одинокой свечи, увидел пред собою Фустова. Он испугал меня. Он качался на ногах; лицо его было желто, почти одного цвета с волосами; губы отвисли, мутные глаза глядели бессмысленно в сторону. Куда девался их постоянно ласковый и благосклонный взор? У меня был двоюродный брат, который от падучей болезни впал в идиотизм… Фустов походил на него в эту минуту.
Я поспешно приподнялся.
– Что такое? Что с тобою? Господи!
Он ничего не отвечал.
– Да что случилось? Фустов! Говори же! Сусанна?..
Фустов слегка встрепенулся.
– Она… – начал он сиплым голосом и умолк.
– Что с нею? Ты ее видел?
Он уставился на меня.
– Ее уж нет.
– Как нет?
– Совсем нет. Она умерла.
Я вскочил с постели.
– Как умерла! Сусанна? Умерла?
Фустов опять отвел глаза в сторону.
– Да, умерла; в полночь.
«Он рехнулся!» – мелькнуло у меня в голове.
– В полночь! Да теперь который час?
– Теперь восемь часов утра. Мне прислали сказать. Ее завтра хоронят.
Я схватил его за руку.
– Александр, ты не бредишь? Ты в своем уме?
– Я в своем уме, – отвечал он. – Я, как узнал это, сейчас отправился к тебе.
Сердце во мне болезненно окаменело, как это всегда бывает при убеждении в невозвратно совершившейся беде.
– Боже мой! Боже мой! Умерла! – твердил я. – Как это возможно! Так внезапно! Или, может быть, она сама лишила себя жизни?
– Не знаю, – проговорил Фустов. – Ничего не знаю. Мне сказали: в полночь скончалась. И завтра хоронить будут.
«В полночь, – подумал я… – Стало быть, она была еще жива вчера, когда она мне почудилась на окне, когда я умолял его бежать к ней…»
– Она была еще жива вчера, когда ты посылал меня к Ивану Демьянычу, – промолвил Фустов, словно угадав мою мысль.
«Как же мало он знал ее! – подумал я опять. – Как мало мы оба ее знали! Восторженная голова, говорил он, все молодые девушки так… А в ту самую минуту она, быть может, подносила к губам… Возможно ли любить кого-нибудь и так грубо в нем ошибаться?»
Фустов неподвижно стоял пред моею кроватью, с повисшими руками, как виноватый.