VII
Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón de hielo.
¡Aquella pobre Antonia!
Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía en la virtud ajena.
Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.
-¿Cree usted que saldrá de esta? -le preguntaba a él.
-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazón está muy débil...
-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la suya!
-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer más falta que la suya...
-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?
- ¡Quién sabe...!
Llegó la muerte de la pobre viuda.
-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La ciencia es impotente!
-¡Sí, Dios lo ha querido!
-¿Dios?
-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados-. ¿Pero usted no cree en Dios?
-¿Yo ...? ¡No lo sé...!
A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.
-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.
-¡Puede más la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...
-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios... ¡Hay otra soledad mucho más terrible!
-¿Cuál?
-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no encuentra quien le diga la verdad...
-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?
-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura usted decírmela?
-Sí, se la diré.
-Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?
- ¡No, no es así!
-La verdad, Antonia...
- ¡No, no es así!
-Pues ¿qué soy...?
-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...
Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del alma.
Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella.
«Pobre mi mujercita -escribía, años después, Joaquin en su Confesión-empeñada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡Fue una santa! ¡Pero no me curó de Helena; no me curo de Abel! Su santidad fue para mí un remordimiento más.
»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios me perdone!, la habría querido mala, colérica, despreciativa.»
