XIX
Concentró entonces todo su ahínco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.
-Mira -solía decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido más.
-¿No te habría gustado un hijo?
-No, no, es mejor hija, es más fácil aislarla del mundo indecente. Además, si hubiésemos tenido dos, habrían nacido envidias entre ellos...
-¡Oh, no!
-¡Oh, sí! No se puede repartir el cariño igualmente entre varios: lo que se le da al uno se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sólo para él. No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...
-¿Y cuál es ese caso?
-El de tener tantos hijos. ¿No dicen que somos todos hijos de Dios?
-No digas esas cosas, Joaquín...
-Unos están sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las enfermedades...
No quería que su hija tratase con nadie. La llevó una maestra particular a casa, y él mismo, en ratos de ocio, le enseñaba algo.
La pobre Joaquina adivinó en su padre a un paciente mientras recibía de él una concepción tétrica del mundo y de la vida.
-Te digo -le decía Joaquín a su mujer- que es mejor, mucho mejor que tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir el cariño...
-Dicen que cuanto más se reparte crece más...
-No creas así. ¿Te acuerdas de aquel pobre Ramírez, el procurador? Su padre tenía dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comía sino sota, caballo y rey, cocido, pero no principio; sólo el padre, Ramírez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en días señalados, había dos principios para todos y otro además para él, el amo de la casa, que en algo había de distinguirse. Hay que conservar la jerarquía. Y a la noche, al recogerse a dormir Ramírez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las hijas, pero no a los otros dos.
-¡Qué horror! ¿Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerían más guapos los preferidos...
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...
-Es que le ha llegado la última, seis años después de la anterior y cuando andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.
-¡Qué horrores, Dios mío!
-Así es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que repartir nuestro cariño.
-¡Cállate!
-¡Cállome!
Y le hizo callar.
