V L’île Neuve
L’île Neuve forme un poste avancé qui commande l’entrée du canal du Beagle par l’est. Deux lieues de long sur une lieue de large, elle présente la figure d’un pentagone irrégulier. Les arbres n’y manquent pas, – plus particulièrement le hêtre antarctique, puis des écorces de Winter, des myrtacées, quelques cyprès de taille moyenne. À la surface des prairies poussent plusieurs espèces d’arbustes aux feuilles piquantes, des houx, des berbéris, des fougères de petite venue. En de certaines places abritées se montre le bon sol, la terre végétale, propre à la culture des légumes. Ailleurs, là où l’humus apparaît en couche insuffisante, plus spécialement aux abords des grèves, la nature a brodé sa tapisserie de lichens, de mousses et de lycopodes.
C’était sur cette île, au revers d’une haute falaise, face à la mer, que l’Indien Karroly était établi depuis une dizaine d’années. Pas d’autres habitants que lui – sédentaires du moins, car, pendant la belle saison, quelques Fuégiens venaient y pêcher le loup et autres amphibies, hôtes habituels de ces parages. Ils dressaient leur tente au fond d’une crique, et Karroly n’avait jamais eu à se plaindre de leur présence. Ils disparaissaient aux premiers mauvais temps, et l’île Neuve reprenait son ordinaire tranquillité.
Depuis six ans, l’île comptait un habitant de plus, c’était le Kaw-djer, dont la vie errante avait pris fin après sa rencontre avec Karroly. La demeure de l’Indien Canoé, devenue la sienne, il y passait tout le temps qu’il ne consacrait pas à ses tournées en Magellanie.
Du reste, en sa qualité de pilote, Karroly n’aurait pu choisir une station plus favorable et mieux située. Tous les navires, au sortir du détroit de Le Maire, passaient en vue de l’île Neuve. S’ils cherchaient à gagner l’océan Pacifique en doublant le cap Horn, ils n’avaient point à réclamer les services d’un pratique. Mais si, destinés à trafiquer à travers cet archipel, ils voulaient en franchir les diverses passes, aller de Déceit à Hermitte, de Freycinet à Grévy, d’Herschell à Wollaston, et même à Hoste, à Navarin, ou remonter sur toute sa longueur le canal du Beagle, un pilote leur était indispensable, et ils n’auraient pu en trouver un plus intelligent, plus entendu, connaissant mieux les sounds et les passes de ce labyrinthe que l’Indien Karroly de l’île Neuve.
Toutefois, ils ne sont pas nombreux, les navires qui fréquentent les parages magellaniques, et ce métier n’eût pas assuré l’existence de Karroly et de son fils. Ils s’adonnaient donc à la chasse et à la pêche afin de se procurer des objets d’échange. Il va de soi que ces objets, peaux de ruminants, fourrures d’amphibies, plumes d’autruche, ils les troquaient contre tout ce qui était pour eux de première nécessité au point de vue du vêtement et de la nourriture, et aussi ce qui concernait le gréement de la pirogue. Au surplus, si ses pilotages lui eussent été payés en piastres, il aurait pu faire à Punta Arenas emploi de cette monnaie, mais seulement dans cette colonie chilienne, car, à cette époque, aucune autre bourgade n’existait en Magellanie. La colonie d’Ushaia n’avait pas encore été fondée, et plusieurs années devaient s’écouler avant que le gouvernement de la République argentine en eût jeté les fondements sur le littoral du canal du Beagle.
Donc Karroly joignait à son métier de pilote le métier de chasseur et de pêcheur. C’est d’ailleurs celui qui est le plus généralement exercé dans la région, et qui nécessite le cabotage entre les îles de l’archipel.
Cependant, si la pêche ne laissait pas d’être assez fructueuse, ce fut seulement après l’installation du Kaw-djer sur l’île Neuve, que la chasse devint productive. Sans doute, cette île, avec ses dimensions restreintes, ne pouvait renfermer qu’en petit nombre les guanaques et les vigognes qui sont recherchés pour leur fourrure ; d’autre part, le gibier de plumes, entre autres quelques nandous, n’abondait ni sur les grèves ni sur les plaines de l’intérieur. Donc, par elle-même, l’île Neuve n’eût pas fourni un assez vaste champ cynégétique. Mais, dans le voisinage gisaient d’autres îles d’une étendue beaucoup plus considérable, Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans parler de la Terre de Feu avec ses immenses plaines, ses forêts profondes, où se multiplient les ruminants et les fauves.
Or, en quelques heures, la pirogue pouvait transporter le Kaw-djer et Karroly d’une île à l’autre, et traverser le canal du Beagle pour les déposer sur la rive fuégienne, d’où ils rapportaient à l’île Neuve la dépouille des animaux tombés sous leurs balles ou leurs flèches. Plus tard, lorsque la chaloupe eut été acquise, ils purent s’aventurer jusque dans les passes de l’île Clarence et de la Terre de Désolation, dans toute la partie orientale du détroit de Magellan. Maintes fois, même, les habitants de Punta Arenas eurent la visite de la Wel-Kiej, soit pour y vendre des fourrures, soit pour se procurer divers objets ou renouveler les munitions. Mais, ce qu’il y avait lieu de remarquer, c’est que le Kaw-djer n’était jamais à bord pendant ces relâches, jamais il n’avait débarqué sur un point quelconque de l’île de Brunswick, jamais le gouverneur de la colonie chilienne, bien qu’il entendit souvent parler du « bienfaiteur », dont l’influence ne cessait de croître au milieu des tribus fuégiennes, n’avait été honoré de sa visite. Son Excellence voulut cependant le connaître, et lui fit parvenir l’invitation de venir à Punta Arenas ; mais le Kaw-djer ne s’y rendit pas, se refusant à tout rapport avec la colonie chilienne. D’ailleurs, lorsque le gouverneur chercha à s’enquérir, son enquête n’aboutit pas, et il ne put avoir aucun renseignement sur le passé de ce mystérieux personnage.
Il est probable que si la Magellanie eût été possession chilienne ou argentine, le Kaw-djer eût été mis en demeure de dire quelle était sa nationalité et dans quelles circonstances il avait été amené à se fixer en ces lointaines régions du cap Horn.
Le climat de la Magellanie est beaucoup moins rude qu’on ne serait tenté de le croire. La puissante végétation du sol suffit à témoigner de sa douceur. Si les étés y sont chauds, les hivers n’y subissent pas le froid dont d’autres contrées, à latitudes égales, – par exemple les territoires de l’Amérique septentrionale, le Canada, la Colombie anglaise, – éprouvent l’extrême rigueur. La mauvaise saison, lorsque les glaces n’encombraient point ces parages, n’empêchait pas la chaloupe de naviguer, tout au moins dans le canal du Beagle. Les tournées du Kaw-djer n’étaient donc que rarement interrompues, et, à moins que la mer ne fût impraticable, les campements fuégiens pouvaient compter sur sa visite habituelle. Quelquefois, pendant ces absences, le jeune garçon restait dans la demeure de l’île Neuve. D’ailleurs, elles ne se prolongeaient pas, – une semaine au plus ; quelquefois aussi, le Kaw-djer y demeurait seul, lorsque quelque pilotage entraînait Karroly et son fils au loin dans le détroit.
L’île Neuve, ainsi que la plupart de ces îles dues à quelque violent effort d’une révolution tellurique qui morcela l’extrémité du continent américain, est faite d’une terre sablonneuse contrebutée de masses granitiques.
C’était au pied d’un gros morne, abritée contre les mauvais vents, que s’élevait l’habitation. Longtemps, Karroly n’avait eu pour demeure qu’une grotte naturelle, creusée dans le granit du morne, préférable en somme à la tente, au wigwam, à l’ajoupa des Yacanas. Elle s’ouvrait au fond d’une petite baie que ne troublaient point les houles du large et dans laquelle la pirogue n’avait rien à craindre. Cette installation suffisait à l’Indien et à son fils. Mais depuis l’arrivée du Kaw-djer, une maison, composée d’un rez-de-chaussée, dont les forêts de l’île avaient fourni la charpente, dont les roches avaient procuré les pierres, dont les myriades de coquillages, térébratules, mactres, tritons, licornes, avaient fourni la chaux, s’élevait un peu à gauche de la grotte.
À l’intérieur de cette maison, trois chambres, éclairées chacune par une fenêtre à solides volets. Au milieu, la salle commune à vaste cheminée. À gauche, la chambre du Kaw-djer avec un très rudimentaire mobilier, lit, chaises, tables, quelques rayons. À droite, la chambre de Karroly et de son fils, plus modestement meublée encore. En retour, une cuisine, munie d’un fourneau de fonte, et garnie de divers objets. C’étaient des ouvriers, venus des Malouines, qui avaient bâti cette maison, et dont son propriétaire avait payé le prix sur ses ressources personnelles.
Quant au matériel de navigation, de pêche et de chasse, aux approvisionnements, au combustible que fournissaient abondamment le bois flotté et les forêts de l’île, il avait trouvé place dans la grotte où l’on déposait également les pelleteries et fourrures préparées pour les échanges.
Dès que la chaloupe avait paru en
Le Kaw-djer, lui, se dirigea vers l’habitation, pénétra dans sa chambre, repoussa les volets, et la lumière avec l’air y pénétrèrent à flots.
Tout était en ordre ; Halg y avait veillé, et l’on pouvait se fier à ce jeune garçon, intelligent, zélé, et c’était sans crainte qu’on lui laissait la garde de la maison. D’ailleurs, personne ne débarquait sur l’île Neuve pendant la saison d’hiver, et, pendant la saison d’été, elle ne recevait d’autres visiteurs que des Fuégiens qui venaient pour quelque cas urgent.
Le Kaw-djer parut rentrer dans sa chambre avec une certaine satisfaction. Il retrouvait là ses papiers, ses livres rangés sur une planchette, pour la plupart des ouvrages de médecine et d’économie politique et sociale. Une armoire contenait diverses fioles et instruments de chirurgie. Le Kaw-djer y déposa la trousse qu’il retira de son carnier, et mit son fusil dans un coin. Puis, assis devant sa table, il tira son carnet, il nota, à leur date, les incidents qui avaient marqué cette dernière tournée sur la terre fuégienne.
Cela fait, après avoir changé de vêtements, il sortit de la maison, à l’instant où Karroly et Halg achevaient leur travail.
Le jeune garçon les quitta alors et entra dans la cuisine, où il s’occupa d’allumer le fourneau en attendant le retour de son père.
Le Kaw-djer et Karroly, après s’être rejoints, gagnèrent sur la gauche un enclos, installé au pied du morne. La barrière de bois qui l’entourait le défendait contre l’invasion des rongeurs, nombreux sur l’île.
Là, sur une étendue de deux à trois acres se dessinaient des carrés de bonne terre, appropriés pour la culture des légumes, des choux, des pommes de terre, particulièrement des céleris, dont les propriétés antiscorbutiques sont si appréciées sous les hautes latitudes, des salades de Perdicium, et aussi une plante à fleurs jaunes, l’azorelle, qui ressemble au gommier des Malouines. Les racines de cette azorelle, qui servent de pain aux indigènes, d’un goût sucré assez agréable, sont en réalité peu nourrissantes.
Quelques arbres, entre autres des loranthus, ornaient cet enclos de leurs fleurs écarlates, et çà et là se groupaient diverses plantes, des asters maritimes, nuancés de bleu et de violet, des doroniques jaunâtres, des calcéolaires et des cytises rampant sur le sol.
L’enclos était en bon état, comme la maison, grâce aux soins de Halg. Du reste, l’absence n’avait duré qu’une quinzaine de jours. À moins de circonstances imprévues, le Kaw-djer ne devait plus quitter l’île Neuve que pour des excursions de chasse et de pêche. Le mois de mai débutait, et il correspond au mois de novembre de l’hémisphère septentrional. L’hiver ne tarderait pas à envelopper la Magellanie de ses neiges et de ses frimas. Les travaux, d’ailleurs, ne manqueraient pas, car l’époque approchait où s’effectue plus fructueusement la pêche, il serait plus exact de dire la chasse des loups marins.
Lorsque le Kaw-djer et Karroly eurent achevé leur visite, ils se dirigèrent vers la grotte. Là était l’entrepôt de leurs marchandises. À l’intérieur de cette vaste excavation, tapissée d’un sable fin, muraillée de parois sèches que l’humidité ne pénétrait jamais, s’entassaient les peaux de cougars, de jaguars, de guanaques, de vigognes et de nandous.
Ces pelleteries, préparées suivant la méthode patagone, étaient très assouplies, surtout celles de guanaque, et, en cet état, elles peuvent servir de manteaux. Tels sont ceux que portent les caciques, lorsqu’ils revêtent le costume national. Et même, on en fait des tapis, aussi recherchés que les tapis fabriqués avec les peaux d’autruche. Ces articles, dus à l’industrie fuégienne, font l’objet d’un important commerce avec les trafiquants.
Mais c’était aussi les peaux de loups dont cette grotte renfermait le stock le plus considérable. La poursuite de ces amphibies, si nombreux dans les passes de l’archipel, doit assurer d’énormes bénéfices à la Magellanie, lorsque les pêcheries auront été l’objet d’une indispensable réglementation. Cette chasse est très difficile, et même très périlleuse, car le loup affectionne les côtes escarpées, les crêtes les plus inaccessibles, et il faut lui barrer le chemin de la mer, où il défierait toute poursuite. Aussi les louviers doivent-ils déployer autant de force que d’adresse, s’exposant à des chutes terribles. Mais ces efforts sont largement compensés. Par malheur, les louviers sont des aventuriers de la pire espèce, des gens sans foi ni loi, auxquels importent peu les conventions sociales, et ils ne valent pas mieux que les chercheurs d’or. Et, ils fréquenteront longtemps les parages magellaniques, car, alors que les gisements aurifères de ces régions seront épuisés, c’est par milliers que se compteront encore ces loups qui fournissent aux navires de riches cargaisons.
Tel était l’établissement de l’île Neuve depuis que le Kaw-djer y avait fixé sa résidence près de Karroly et de son fils. Ils n’y manquaient de rien. Le guanaque eût suffi à leur procurer une alimentation nourrissante. Cette viande, si savoureuse en grillades, est non moins excellente, quand, après avoir été coupée en tranches, battue entre deux pierres, mortifiée, puis boucanée, laissée à l’air libre pendant quelques semaines, elle est servie sous forme de conserve.
Et puis, les baies de l’île fourmillaient de poissons, des mulets, des éperlans, des loches ; sur les grèves abondaient les mollusques comestibles, entre autres ces moules dont les couches sont inépuisables ; quant au gibier aquatique, il pullulait sur le littoral.
L’eau douce était fournie par un rio qui descendait du sud-ouest, torrent plutôt que ruisseau, dont aucune pirogue n’aurait pu remonter le cours. Il prenait sa source sur les pentes d’une colline, haute de deux cent cinquante pieds, sous l’abri de grands hêtres, et venait se jeter dans la mer sur la gauche du morne. Son embouchure, étroite et profonde, serrée entre deux pointes, procurait à la chaloupe un excellent mouillage.
Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie habituelle reprit dans cette habitation de l’île Neuve. Elle reçut la visite de quelques caboteurs falklandais qui vinrent prendre livraison de pelleteries avant que les tourmentes de neige eussent rendu ces parages impraticables. Les peaux furent avantageusement vendues ou échangées contre des provisions ou des munitions, nécessaires pendant la rigoureuse période qui va de juin à septembre, mais dont la température ne dépasse guère une dizaine de degrés au-dessous de zéro.
Dans la dernière semaine de mai, le Kaw-djer resta seul à l’île Neuve avec le jeune garçon. Karroly, demandé pour un pilotage, avait dû embarquer à bord d’une goélette danoise qui, pour éviter les mauvaises mers du cap Horn, passait de l’Atlantique au Pacifique par le canal du Beagle. Avec les vents régnants, la chaloupe regagnerait sans peine son petit port d’attache.
Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans, était très aimé du Kaw-djer, auquel il témoignait une reconnaissance toute filiale. Et qui sait, son affection pour Karroly et son fils n’était-elle pas maintenant le seul lien qui le rattachait à l’humanité, sans doute après tant de déceptions dont personne ne connaissait la cause.
Quoi qu’il en soit, le Kaw-djer avait travaillé à développer l’intelligence de cet enfant, en l’instruisant des choses qu’il pouvait comprendre. Et, assurément, le père et le fils, tirés pour ainsi dire de l’état sauvage, étaient bien différents des indigènes de cette Magellanie, si en dehors de toute civilisation.
Il va de soi que le Kaw-djer n’avait jamais inspiré au jeune Halg que des idées d’indépendance et de liberté, celles qui lui étaient chères entre toutes. Ce n’était pas un maître que Karroly et son fils devaient voir en lui, mais un égal. De maître, il n’en est pas, il ne peut y en avoir pour tout homme digne de ce nom. On ne s’étonnera donc pas, non plus, que, fidèle à sa triste devise, il eût voulu détruire en eux ce sentiment de religiosité, qui se rencontre même chez les peuplades du dernier rang. Il ne voulait pas plus subir la domination d’un maître qu’il n’admettait l’existence d’un Dieu.
Plusieurs fois, les missionnaires, dans leurs tournées évangéliques, s’étaient rencontrés, on l’a dit, avec le Kaw-djer, dont l’inépuisable charité, l’infatigable dévouement pour ces pauvres Pêcherais, n’avaient pu qu’exciter leur admiration. Ils avaient tenté de se mettre en rapport avec le « bienfaiteur ». L’un d’eux, appartenant à la Mission de […] avait voulu le voir. Il s’était fait conduire à l’île Neuve. Mais, en présence d’un homme si absolu dans ses idées, si réfractaire même à toute discussion sociale ou religieuse, il n’avait eu qu’à se retirer. On n’a pas oublié, d’ailleurs, ce qui s’était passé au campement de Wallah, lorsque les pères Athanase et Séverin vinrent prononcer les dernières prières sur le corps de l’Indien. Aux remerciements qu’ils lui adressaient, le Kaw-djer s’était borné à répondre : « Je n’ai fait que mon devoir ! » et il était parti…
Avec le mois de juin, l’hiver se jeta brutalement sur la Magellanie. Le froid n’était pas excessif, mais tout ce domaine fut balayé à grands coups de rafales. L’île Neuve, comme les autres îles de l’archipel, disparut sous la masse des neiges. De terribles tourmentes troublèrent ces parages, et Punta Arenas, perdue dans son isolement sur la presqu’île de Brunswick, ne reçut plus la visite d’aucun bâtiment. Ce n’est pas à cette époque que des navires se hasardent à traverser le détroit.
Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août ; mais, vers la mi-septembre, la température s’adoucit sensiblement, et les caboteurs des Falkland commencèrent à se montrer dans les passes.
Le 19 septembre, un steamer américain parut à l’entrée du canal, son pavillon de pilote au mât de misaine. Karroly, laissant le Kaw-djer et Halg à l’île Neuve, s’embarqua sur ce steamer qui se rendait aux Chonos, le long de la côte chilienne.
Son absence dura une huitaine de jours, et, lorsque la chaloupe l’eut ramené, le Kaw-djer, selon son habitude, l’interrogea sur les divers incidents de son voyage.
« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La mer était belle dans le canal, la brise favorable, – une brise de nord-est…
– Et elle a tenu tout le temps ?…
– Tout le temps.
– Où as-tu quitté le navire ?…
– Au Cockburn Sound, à la pointe de l’île Clarence, où nous avons croisé un aviso qui remontait vers la Terre de Feu.
– Et au large ?…
– Au large, forte houle. »
On le voit, ces questions portaient uniquement sur les incidents maritimes qui avaient pu se produire entre l’île Neuve et l’île Clarence. Mais, des nouvelles que Karroly avait pu apprendre à bord du navire américain, relatives à l’Ancien et au Nouveau Monde, dont le Kaw-djer s’était séparé, il ne demanda rien. Le Kaw-djer ne s’intéressait plus à ce qui se faisait en dehors des régions magellaniques. Des bruits de l’extérieur, il ne voulait même plus entendre l’écho. Sans doute, il s’était imposé de fermer l’oreille à tout ce qui aurait pu raviver en lui les souvenirs du passé.
Cependant, le Kaw-djer interrogea encore Karroly à propos du bâtiment américain.
« D’où venait-il ?…
– De Boston.
– Et où va-t-il ?…
– Aux îles Chonos. »
Ce fut tout.
Mais alors Karroly crut devoir reparler de cet aviso qu’il avait croisé dans le Cockburn Sound.
En quittant le navire, sa chaloupe avait repris la route du canal du Beagle, et était venue en relâche pendant quelques heures sur cette rive méridionale de la Terre de Feu que domine le mont Sarmiento.
Là, dans une anse de la côte, se trouvait l’aviso en question, qui avait débarqué un détachement de soldats.
« Quels étaient ces soldats ? demanda le Kaw-djer.
– Des Chiliens et des Argentins.
– Que faisaient-ils ?…
– Ils accompagnaient deux commissaires en reconnaissance sur la Terre de Feu et les îles voisines, après avoir visité la presqu’île de Brunswick.
– Et d’où venaient-ils ?…
– De Punta Arenas, où le gouverneur avait mis cet aviso à leur disposition.
– Et ils devaient rester en relâche ?…
– Jusqu’à ce que leur travail fût achevé », répondit Karroly.
Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions à l’Indien. Il demeura pensif. Que signifiait la présence de ces commissaires ? À quelle opération se livraient-ils sur cette partie de la Magellanie ? S’agissait-il d’une exploration géographique ou hydrographique ? Mais que pouvait-on exiger de plus, après les travaux des capitaines King et Fitz-Roy, suivis de ceux du capitaine Dumont d’Urville ? S’agissait-il d’une vérification plus rigoureuse des relevés que ces commissaires effectuaient dans un intérêt maritime ?…
Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions. Il semblait qu’un nuage d’inquiétude obscurcissait son front. Est-ce que cette reconnaissance faite par les deux commissaires allait s’étendre à tout l’archipel magellanique ? Est-ce que l’aviso viendrait mouiller jusque dans les eaux de l’île Neuve ?…
En réalité, ce qui donnait une importance un peu inquiétante à cette affaire, c’est que l’expédition était envoyée par les gouvernements du Chili et de l’Argentine, qu’il y avait accord entre les deux républiques à propos d’une région sur laquelle elles prétendaient des droits – prétention injustifiée d’ailleurs. Jusqu’alors, il est vrai, les deux pays n’avaient jamais pu s’entendre.
Après ces quelques demandes et réponses échangées avec Karroly, le Kaw-djer avait gagné l’extrémité du morne.
De là, ses regards embrassaient une plus vaste étendue de mer et se portaient instinctivement vers le sud, dans la direction de ces dernières terres que le continent américain plonge dans les eaux du cap Horn. Et, alors, il les dépassait, son imagination l’entraînait au-delà ; par la pensée, il franchissait le Cercle polaire, il se perdait à travers ces mystérieuses et désertes régions de l’Antarctique qui échappaient encore à l’exploration des plus intrépides découvreurs…
Cependant, il parut que Karroly avait une communication à lui faire, car, après avoir achevé le déchargement de la Wel-Kiej, il se dirigea vers le morne. Il paraissait hésiter d’ailleurs, et le Kaw-djer, toujours abîmé dans ses réflexions, ne le voyait pas s’approcher.
Mais celui-ci, après quelques minutes, redescendit sur la grève pour regagner la maison, où il allait se renfermer suivant son habitude.
Karroly vint à lui.
« Kaw-djer… » dit-il.
Le Kaw-djer le regarda, s’arrêta, et l’interrogea du regard.
« J’ai quelque chose à te dire encore, déclara l’Indien.
– Parle, Karroly.
– Lorsque j’étais là-bas, au campement des commissaires, l’un d’eux, le Chilien, m’a dit : “Qui es-tu ?… – Pilote… ai-je répondu. – Le pilote Karroly de l’île Neuve ?… – Oui ! – Ah, c’est là que réside ce Kaw-djer… ce bienfaiteur… dont on parle tant…” Je n’ai rien répondu. Mais l’autre commissaire nous a rejoints, et il a ajouté : “Eh bien… nous finirons peut-être par le rencontrer, cet homme, et, quand on lui demandera qui il est, il faudra bien qu’il réponde !” »
