VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée s’était éloignée en compagnie de Palmer.

La nuit était noire ; une heure venait de sonner ; pendant un quart d’heure au moins ils marchèrent l’un à côté de l’autre sans échanger une parole.

Edmée, en proie à une inquiétude que la situation eût suffi à expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu’à gagner un quartier moins désert, où elle eût trouvé un mouvement et une circulation qui l’eussent rassurée.

Les rues qu’elle traversait étaient silencieuses et mornes ; il y avait longtemps que les boutiques et les caboulots avaient retiré leurs concours à l’éclairage municipal… À peine de loin rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie enténébrée qu’elle suivait ne se piquait de points lumineux qu’à de longs intervalles.

C’était la première fois qu’elle se voyait perdue dans le Paris nocturne, sous la protection d’un homme qu’elle ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait sur sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitté le couvent et se demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’eût-elle pas donné pour sentir Gaston près d’elle et s’appuyer sur son bras !

Pourquoi ne l’avait-il pas attendue : quelle raison impérieuse l’avait contraint de s’éloigner ?

Sans doute le jeune commandant avait dû croire que sœur Rosalie n’abandonnerait pas sa fille en pareille occurrence ; cela justifiait son absence. Mais où était-il allé ? D’où vient qu’on ne lui avait rien dit sur ce point ?

À toutes ces causes de trouble s’ajoutaient certaines remarques qu’elle avait faites, chemin faisant, sur le compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges, presque suspectes.

Il n’avançait que d’un pas lourd, s’arrêtait de temps en temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la forme d’un flacon et qu’il portait fréquemment à ses lèvres. Puis, après s’être essuyé la bouche et avoir marmotté, en anglais, quelques mots inintelligibles qu’Edmée ne comprenait pas, il reprenait sa marche pesante, sur laquelle la pauvre fugitive était obligée de régler la sienne.

Au bout d’un moment, ce manège finit par l’impatienter, et elle ne put s’empêcher de lui faire quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement obséquieux.

— Ne vous fâchez pas, miss, répondit-il d’une voix mal assurée ; et fiez-vous à moi ! Car vous pouvez être certaine qu’il ne vous arrivera aucun mal tant que vous serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de la libre Amérique.

— Cependant, insista Edmée, il me semble que vous n’êtes pas bien sûr du chemin que vous me faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous là, miss ! répliqua-t-il sur un ton de doux reproche ; mais je connais ces quartiers aussi bien que je connais ceux de New-York, qui est la première cité du monde ! Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait ce soir un brouillard…

— Un brouillard ? fit Edmée ; mais il n’a jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

— Cela vous plaît à dire, et les jeunes miss comme vous ont des yeux que n’ont jamais eus de vieux marins comme moi ! Pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais quand j’avais votre âge et que j’étais mousse à bord du Washington, qui est le plus beau steamer que la mer ait porté, j’aurais à vingt milles, nommé les cailloux les moins connus de la côte américaine. Mais aujourd’hui vous comprenez… on a ses soixante ans, et dame…

— Marchons, ne nous arrêtons pas, interrompit la jeune fille. Voyez, il n’y a plus personne maintenant autour de nous ; et si quelque malfaiteur…

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les poings qu’il lança à plusieurs reprises en avant.

— Oh ! oh ! dit-il, ceci est une autre affaire ; et si la vue a baissé, il n’en est pas de même du reste ; or, il est bon que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été et est encore un des plus redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais qu’il n’est pas bienséant de faire son éloge, et que cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je dois vous dire, ne fût-ce que pour vous rassurer, que les plus habiles de vos lutteurs français ne brilleraient guère contre les deux poings que voici !

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses manches, et se disposait à prendre les différentes poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

— De grâce ! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne nous attardons pas davantage. Songez que l’on nous attend, et qu’à cette heure…

Palmer devint grave subitement.

— Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je n’ai rien à y opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez qu’avant peu…

Il se reprit à marcher ; mais dès les premiers pas et comme si les paroles qu’il venait de prononcer l’avaient altéré, il tira son flacon de sa poche et le vida d’une longue gorgée.

— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la jeune fille, il n’est peut-être pas inutile que je vous dise, parce que vous pourriez vous étonner. Enfin, ça, c’est dans mes conventions avec miss Fanny Stevenson.

— Vos conventions ?

— Vous l’ignorez ? Je m’en doutais. Eh bien, quand je suis entré à son service – il y a longtemps de cela – j’avais un défaut invétéré : le gin ! On peut sans honte confesser ses faiblesses. Moi, j’étais un ivrogne ; on me connaissait bien à Smeaton et à Québec. On n’est pas parfait, n’est-ce pas ? et plus d’une fois cela a manqué de me porter malheur.

Quand j’ai rencontré miss Fanny Stevenson, une maîtresse femme celle-là, continua Palmer, il a fallu prendre un parti. J’étais ruiné, criblé de dettes ; le marchand de gin ne voulait plus faire crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit être la plus affreuse mort qui se puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-vous ?

— Oui ! oui ! Avançons, dit Edmée en l’entraînant.

— Mourir de soif ! répéta Palmer, poursuivant son idée. Je n’avais peur de rien, si ce n’est de ça. Alors miss Fanny, qui est un grand cœur, me dit qu’elle voulait me sauver, qu’elle me prendrait près d’elle et m’habillerait et me nourrirait ; mais tout cela à la condition que je ne boirais plus. Seulement, et avec une intelligence qu’un homme n’aurait jamais eue, elle comprit qu’elle me demandait là une chose impossible, et, pour faire la part du feu, elle m’accorda le dimanche, pendant lequel je redevenais libre de me livrer à mon penchant mignon. Voilà ce qu’elle a fait, miss ; et depuis, par l’âme de mon père, s’il en avait une, je jure que j’ai observé fidèlement le contrat.

Et comme, en jurant ainsi, maître Palmer festonnait légèrement sur le trottoir, Edmée commença une observation à laquelle l’ex-capitaine d’armes coupa court par un geste de douce ironie.

— Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il ; mais c’est que vous n’avez pas réfléchi.

— À quoi ?

— Eh ! au jour où nous sommes.

— Comment ?

— Voyons, rappelez-vous, miss ; faites moi l’honneur de vous rappeler, je vous prie ; quand nous avons quitté votre mère, tout à l’heure, n’avez-vous pas entendu une heure sonner à l’horloge du couvent ?

— Sans doute.

— Une heure après minuit ! cela voulait dire que samedi était fini, et que nous entrions dans le saint jour du Seigneur !

Et il se mit à rire d’un rire épais et aviné.

Edmée se sentit froid jusqu’aux os.

Mais la réalité du danger lui rendit presque aussitôt une énergie factice, et elle n’eut pas même l’idée d’adresser au capitaine d’armes un reproche qu’il n’eût pas compris, et que d’ailleurs il ne méritait pas…

— Soit ! soit ! vous avez raison, dit-elle, et vous êtes resté fidèle à vos conventions.

— À la bonne heure !

— Mais vous ne voudrez pas cependant que nous ayons jamais à nous repentir d’avoir eu confiance en vous, et j’espère que vous remplirez votre mission comme un homme d’honneur que vous êtes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.

— Vous êtes un ange, miss, répondit-il d’un ton ému ; avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez passer par un trou d’aiguille, quoique cela paraisse impossible. Allons, c’est dit, et nous allons, cette fois, nous remettre dans la bonne voie, dont je crains bien qu’en effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du reste, ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos marchands de gin français sont tous d’éhontés voleurs, et ils n’avaient rempli qu’à moitié cette bouteille qui est déjà vide ; qu’elle aille donc rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grâce de les retrouver pleines toutes au jour du jugement dernier !

Et d’un mouvement brusque il lança en arrière la fiole, qui alla se briser sur le pavé.

Edmée fut soulagée d’un grand poids à cette vue, et c’est d’un cœur plus léger qu’elle se reprit à marcher.

Quelle heure était-il ? Elle n’en savait absolument rien, et ignorait également dans quel quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés était large, et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inouïs pour s’orienter.

Mais il avait beau faire, regarder à droite et à gauche, interroger les profondeurs sombres de l’horizon, il ne parvenait pas à se reconnaître.

Il en conçut un violent dépit ; et alors, se raidissant dans son obstination, ne voulant pas avouer qu’il s’était trompé, il pénétra dans une rue étroite et longue qui descendait vers la Seine, et entraîna avec assurance Edmée, qui crut qu’il avait enfin retrouvé son chemin.

Mais à mesure qu’ils avançaient, ses appréhensions lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer était sérieusement égaré.

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! balbutia-t-elle éperdue.

Palmer ôta son chapeau, s’épongea le front de son mouchoir et souffla bruyamment.

— Voilà qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-vous, miss, cela n’est pas aussi étonnant que vous pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalité de Paris fait opérer des trouées fréquentes dans ces quartiers, et les plus habiles ne s’y reconnaissent plus.

— Si encore nous pouvions demander notre chemin à quelqu’un.

— Bon ! fit Palmer en un accès de belle humeur ; il y a bien à Paris un grand nombre de policemen, mais cela se passe ici comme dans la libre Amérique, et c’est surtout quand on en a besoin qu’on ne les trouve pas !

— Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un sanglot.

— Prenez mon bras, si vous êtes fatiguée, miss. C’est le bras d’un honnête homme, et il saura vous soutenir et vous défendre. Pour égarés, nous sommes égarés ; c’est incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il n’est pas possible…

— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité ; une sueur abondante inondait son visage rubicond, et l’on entendait sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée.

À plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son palais en feu.

— Brigands de marchands de gin ! grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils ne m’avaient pas volé, comme des convicts effrontés qu’ils sont, je pourrais encore humecter ma langue qui est plus sèche qu’une éponge. Oh ! si j’étais quelque chose dans la police !

Il allait poursuivre ; mais tout à coup la parole resta suspendue sur ses lèvres et, brusquement, il s’arrêta.

En même temps un immense soupir de satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la jeune fille.

Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle comprit que quelque chose d’inattendu, d’inespéré, était survenu et elle s’en réjouit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement.

Palmer étendit son bras vers un point de l’horizon.

— Regardez ! répondit-il.

Il y avait à quelques pas, au coin d’une ruelle noire, au rez-de-chaussée d’une maison borgne, une lumière qui brillait à travers des rideaux de cotonnade rouge et répandait des lueurs de sang sur le pavé de la rue.

— Qu’est cela ? interrogea encore Edmée.

Palmer eut un nouveau sourire épanoui.