– C’est donc, reprit Henri, l’homme avec qui Roland de Saint-André a eu maille à partir dans une auberge du côté de Melun ? C’est donc l’homme qui a bravé le grand-prévôt et a soutenu la bataille dans la cour de la grande prévôté ?
Trinquemaille s’inclina en signe d’assentiment, et dit :
– C’est l’homme qui vous a sauvé cette nuit !
C’était vrai au bout du compte. Mais le roi l’avait oublié.
– Ah ! gronda-t-il en lui-même, quelle corde il va falloir pour un tel drôle !… Écoutez. Je puis obtenir du roi grâce pleine et entière pour vous. Voici de l’or. Laissez-moi partir.
Il jeta à leurs pieds une bourse ronde et pesante – une bourse que le maréchal de Saint-André eût ramassée. Tous les quatre eurent le même mouvement de griffes tendues.
– Je suis sauvé, pensa Henri. Eh bien ! que font-ils donc ?
Mais pas une de ces mains en arrêt ne saisit la bourse.
– Que va dire lou pigeoun ? murmura Strapafar.
– C’est sa prise et non la nôtre ! gronda Corpodibale.
– Ce serait péché mortel ! soupira Trinquemaille.
– L’enfant nous assommerait, ya ! dit Bouracan.
– Monseigneur, dit Trinquemaille : je vous l’ai dit : nous sommes gentilshommes ! Comme tels, nous avons l’honneur de refuser vos ducats, car ce sont des ducats, je les ai reconnus au bruit ; on s’y connaît.
Henri grinça des dents. Il étouffait de rage. Il se décida :
– Savez-vous qui je suis ?
Ils haussèrent les épaules avec indifférence. Henri gronda :
– Je suis le roi !
Et il se redressa et alors ils le reconnurent !…
Chacun d’eux avait vu cinq ou six fois le roi de France, au fond d’un carrosse ou cavalcadant à la tête de ses chevaliers. À peine eut-il dit : je suis le roi ! ils le reconnurent, et quatre cris grondèrent ensemble :
– Il a fait cela !
– Il arrête des rois, à présent !
– Il arrêterait le pape !
– Il arrêterait le diable !
Ce fut une explosion d’admiration. Mais tout aussitôt leur apparut l’énormité de l’algarade. Instinctivement, ils portèrent la main au cou. Ensemble, ils reculèrent.
– Ah ! ah ! vous tremblez mes drôles ! Vous ayez raison, vous serez tous pendus au petit jour. Et quant à votre chef, la corde, ce ne serait pas assez. Il sera brûlé vif !…
Là-dessus, le roi se dirigea vers la porte. Mais il trouva les quatre drôles qui, serrés l’un contre l’autre, formaient en avant de la porte de bois une porte de chair vivante…
Sur les 9 heures du matin, Henri, assis au bord du lit, était à bout de forces. Il avait crié. On l’avait laissé hurler. Il était tombé à bras raccourcis sur les geôliers : ils s’étaient laissé battre. Il avait promis des fortunes. Ils s’étaient bouché les oreilles.
Le roi était livide. Les quatre étaient pâles. De peur ? Non. Ils avaient faim. La bourse était restée sur le plancher.
– Comme il est pâle ! dit Corpodibale.
– Le povre ! Il a faim, tel fit Strapafar.
Il cligna de l’œil, s’inclina devant le roi, et, la voix émue :
– Vous ne pouvez rester ainsi ! Il faut manger un morceau ; je vais aller vous chercher ça. Et autrement, que voulez-vous manger ?
Henri eut un geste de désespoir.
Strapafar s’agenouilla près de la bourse, l’ouvrit délicatement sans la déranger de sa place.
– Camarades, vous êtes témoins ! je n’y touche pas !
Et il fila.
Ce jour-là, il y eut une bombance comme jamais on n’en avait vu. Tantôt l’un, tantôt l’autre criait que le prisonnier avait encore faim, ou encore soif, plongeait deux doigts dans la bourse et s’élançait, puis revenait chargé comme un mulet. Vers le soir, la bourse était toujours au même endroit, mais il n’y avait plus rien dedans. Tout son contenu était passé dans quatre poches et une faible partie de ce contenu dans le commerce.
À 8 heures du soir, Henri mangea un morceau de pain et but un verre de vin. Puis il se détourna pour pleurer.
Depuis longtemps il faisait nuit noire. Un pas ébranla l’escalier. Le Royal de Beaurevers parut. Le roi le dévorait des yeux. Les quatre pensèrent : S’il ne tue pas le roi, il est perdu !…
Le Royal s’approcha d’Henri, se découvrit, et dit :
– Vous êtes libre.
– Libre ? fit le roi d’une voix étranglée.
– À une condition, une seule : vous allez me donner votre parole royale que jamais vous ne tenterez quoi que ce soit contre haute et noble demoiselle Florise de Roncherolles.