1 Dragă Doamnă,

Iată adresele şi o ciornă de scrisoare pentru doctorul Janos din Anglia. Vă voi scrie în curând mai mult, scuzaţi-mă că n-am făcut-o până acum.

Secret: Aseară, „Vicleimul” a venit la mine, era şi scumpa Camelia, care a stat tot timpul lângă mine. Am îndrăznit s-o iau de mână! Şi cum tinerii recitau foarte tare, ea se apleca spre mine ca să-mi vorbească şi i-am privit de aproape ochii ei frumoşi.

Vedeţi, nici o schimbare, cu cele mai bune sentimente, M. Blecher

2 Doamnă, Scuzaţi-mă că nu pot veni să-mi iau rămas bun.

De asemenea trebuie să luăm totul în considerare: dacă aş avea un accident (cine ştie?), distrugeţi, vă rog, absolut toate hârtiile mele. Cu mult respect, M. Blecher

/1934/Cejeudi

Chere Madame, Ce soir je pars î Braşov. Vu ici tous mes amis. En ce moment preş de moi est Sandu Haymovici – Hay dont je vous ai souvent parle. II a ete î votre exposition et a beaucoup aime et admire vos dessins, ii a aime particulierement „Scherzo.” Que je trouve aussi tres beau, ainsi que vous le savez. Je me permets, Madame, presenter mon ami Hay par lettre; ii vous adresse plus bas quelques lignes.

Tres cordialement votre, M. Ble.1

Stimată Doamnă, Cu plecăciune mă prezint, observând resemnat că m-ara născut desenator şi sunt avocat. L. Demetriad Bălăcescu, L. D. B.

— M-am jucat cu jucăriile împrăştiate printre bucoavnele lui Arghezi şi m-am bucurat cu ele ca şi copiii popii.

Îmi place să mă alint privindu-vă linia tandră a desenelor Dumneavoastră, să regăsesc intimităţile poetice şi câteodată să vă demasc inspiraţia atât de feminină, fină şi nuanţată de toate reminiscenţele delirurilor nocturne.

Revăd mereu „Scherzo” şi Titina şi Nuni îmi rămân prieteni.

1 Dragă Doamnă, în această seară plec la Braşov. Mi-am văzut aici toţi prietenii. În acest moment este lângă mine Sandii Haymovici – Hay – despre care v-am vorbit adesea. A fost la expoziţia dumneavoastră, i-au plăcut mult şi v-a admirat desenele, i-a plăcut mai ales „Scherzo”. Pe care şi eu îl găsesc foarte frumos, după cum ştiţi. Îmi permit, Doamnă, să-1 prezint, în scrisoare, pe prietenul meu Hay; vă adresează mai jos câteva rânduriCu multă cordialitate, al dumneavoastră, M. Ble.

Când depărtarea nu va exista voi alerga să vă sărut într-adevăr mâinile – nu ca acum, la sfârşit de rânduri – mâinile pe care le-aţi împrumutat desigur de la vreun înger înainte de coborârea Dumneavoastră printre oamenii răi.

Max Blecher şi eu credem în icoanele frumosului; el mi-a îndreptat îmbinata mea admiraţie către Dumneavoastră, Sandu Haimovici

/1935/, Vendredi

Chere amie, Je viens de recevoir votre carte. En effet Mme Garoiu est venue me voir avant-hier. Elle vous a ecrit sans doute. Je suiş content que vous allez mieux, moi aussi je me remets un peu.

Ci-joint la plaquette1. Je vous enverrai bientot des revues avec des poemes de moi. En ce moment je tache de finir un livre plus important, je veux dire de deux-trois cents pages et qui paraâtra peut-etre cet automne2.

Ecrivez-moi şi vous dessinez.

Toute mon amitie, M. Blecher

Veuillez m'ecrire combien je dois au docteur pour Ies certificats, n'oubliez pas, merci beaucoup3.

Probabil Corp transparent (n. ed.).

Probabil întâmplări în irealitatea imediată (n. ed.).

Dragă prietenă, Tocmai am primit cartea poştală. Într-adevăr, doamna Garoiu a venit să mă vadă alaltăieri. V-a scris, fără îndoială. Sunt fericit că vă simţiţi mai bine, la fel şi eu, mă mai refac puţin.

/martie 1935/Veuillez noter ma nouvelle adresse: str. Costache Morţun

4, Roman.

II est indispensable d'ecrire Costache car ii y a trois rues

Morţun î Roman, helas!

Cest ma maison car depuis quelques mois deja je suiş dans „mes meubles”.

Cest mon pere qui me l'a achetee. Elle est gaie, assez spacieuse, avec jardin (tous mes arbres sont en ce moment en fleur, c'est splendide) en marge de la viile ou l'air est, quand meme, plus pur.

J'y vis seul, seul, je recois des amis, c'est dommage que la sânte ne veut pas m'aider î m'arranger une vie plus agreable.

J'ai des terrasses preş de la maison et dans le jardin, je suiş extremement bien soigne, cuisine excellente (d'apres le livre de cuisine de Mme Saint-Ange, ii est vraiment epatant, merci pour le tuyau).

Tout cela avec une sânte mediocre, alors şa ne vaut rien du tout.

Ci-joint mon article de „Vremea”1 que je viens de trouver en double exemplaire. Veuillez me le retourner, merci.

Iată placheta. Vă voi trimite în curând reviste cu poemele mele. In acest moment încerc să termin o carte mai importantă, vreau să spun de două-trei sute de pagini, care va apărea, poate, în această toamnă.

Scrieţi-mi dacă desenaţi.

Cu toată prietenia, M. Blecher

Nu uitaţi să-mi scrieţi cât datorez doctorului pentru certificate, mulţumesc mult.

1 Care este esenţa poeziei, „Vremea”, An VIII, nr. 378, 3 martie

1935, p.5(n. ed.).

Vous verrez que j'ai change un peu d'idee quant a Valery; el le fallait bien; ce bon Anatole France disait qu'il faut changer d'idees comme on change de chemises, pour garder l'hygiene de 1'esprit.1

19. IV.1935

Chere Madame, C'est avec une reelle emotion que j'ai reconnu votre ecriture sur l'enveloppe. Ces jours-ci j'avais envie justement de vous ecrire, mais vous connaissez assez mes inexplicables hesitations.

Qu'ai-je fait pendant ces 8 mois qui separent notre correspondance? Tres peu de choses. Cote sânte, tout va assez mal et naturellement pas de progres, mieux vaut ne pas y penser et ne pas en parler.

1 Să notaţi noua mea adresă: str. Costache Morţun 4, Roman. Neapărat să scrieţi Costache pentru că sunt trei străzi Morţun în Roman.

Este casa mea pentru că, de câteva luni, sunt în „casa mea”. Mi-a cumpărat-o tata. Este veselă, destul de spaţioasă, cu grădină (toţi copacii sunt acum în floare, este splendid), la marginea oraşului, unde aerul este totuşi mai pur.

Locuiesc singur, singur, primesc prieteni, păcat că sănătatea nu mă ajută să-mi fac o viaţă mai plăcută.

Aproape de casă şi în grădină sunt terase, sunt extrem de bine îngrijit, bucătăria este excelentă (după cartea de bucate a doamnei Saint-Ange, e într-adevăr grozavă, mulţumesc pentru informaţie).

Toate acestea cu o sănătate mediocră şi atunci nu mai au nici o valoare.

Anexez articolul meu din „Vremea” pe care am găsit-o în dublu exemplar. Vă rog să mi-1 înapoiaţi, mulţumesc.

Veţi vedea că, în privinţa lui Valery, mi-am schimbat puţin părerea; rebuia să se întâmple; Anatole France spunea că trebuie să-ţi schimbi aeile aşa cum schimbi cămăşile, ca să păstrezi igiena spiritului.

Cote litterature: quelques chroniques, l'ete passe dans „Adevărul literar” sous le pseudonyme Bera, puis dans „Vremea” (sous mon vrai nom) un poeme dans le numero de Noel intitule Paris, un grand reportage sur Berck, un essai sur l'essence de la poesie (cet article a eu l'honneur d'etre remarque par Perpessicius qui en a parle î la T. S. F. en termes elogieux, en faisant sa chronique hebdomadaire sur Ies revues parues), enfin quelques petits poemes et essais dans „Frize”, une revue de Braşov, conduite par des amis.

Cest peu comme activite publicistique (sic!), mais je cherche avânt tout de ne pas me „disperser” en articles. Je travaille dur toujours î mon livre et j'espere qu'enfin au debut de l'automne ii paraâtra; je suiş î sa troisieme version.

Je voudrais enormemement voir des reproductions de votre exposition; envoyez-moi quelques-unes şi cela ne vous derange pas et meme laissez-moi en garder une ou deux. Merci infiniment.

Je lis en ce moment un livre fort interessant sur Katherine Mansfield. Voulez-vous que je vous l'envoie? Cest La jeunesse de Katherine Mansfield par R. E. Mantz et John M. Murry.

En ce qui concerne le Căluţ de circ, je crois qu'il a besoin d'une serieuse revision. II faut vous dire que je n'ai jamais ete content de sa premiere redaction. Ces jours-ci j'y regarderai encore.

Bien amicalement votre, M. Blecher1 ' Dragă Doamnă, Cu adevărată emoţie am recunoscut scrisul dumneavoastră pe plic Chiar zilele acestea doream să vă scriu, dar cunoaşteţi îndeajuns ezitările mele inexplicabile.

22. VI.1935

Chere Madame, Votre longue lettre m'a vivement interesse; ce n'etait plus une lettre mais un vrai roman, j'attends avec impatience la suite. Etes-vous toujours î Carmen-Sylva ou bien ma lettre vous trouverait-t-elle a Mangalia?

Je vous remercie infiniment pour Ies photos ci-jointes. Que je regrette de devoir vous Ies renvoyer! Votre exposition a du etre magnifique tout simplement î en juger d'apres ces reproductions.

Ce am făcut în aceste 8 luni de când nu ne-am mai scris? Foarte puţine lucruri. Cu sănătatea totul merge destul de prost şi fireşte că nu sunt progrese, ar fi mai bine dacă nu ne-am gândi şi n-am mai vorbi despre asta.

Cât priveşte literatura: câteva cronici, vara trecută, în „Adevărul literar”, sub pseudonimul Bera, apoi în „Vremea” (cu numele meu) un poem în numărul de Crăciun, intitulat Paris, un mare reportaj despre Berck, un eseu asupra esenţei poeziei (acest articol a avut onoarea de a fi remarcat de Perpessicius, care a vorbit despre el la radio în termeni elogioşi, făcându-şi cronica sa hebdomadară asupra revistelor apărute), în sfârşit, câteva mici poeme şi eseuri în „Frize”, o revistă din Braşov, condusă de prieteni.

Ca activitate publicistică, e puţin, dar caut, înainte de toate, să nu mă „dispersez” în articole. Lucrez în continuare din greu la cartea mea şi sper ca în fine la începutul toamnei să apară; sunt la a treia versiune.

Aş dori foarte mult să văd reproduceri după expoziţia dumneavoastră; trimiteţi-mi câteva şi, dacă nu vă deranjează, îngăduiţi-mi să păstrez una sau două. Mulţumesc foarte mult.

În acest moment citesc o carte foarte interesantă despre Katherine Mansfield. Vreţi să v-o trimit? Este Tinereţea lui Katherine Mansfield de R. E. Mantz şi John M. Murry.

În ceea ce priveşte Căluţ de circ, cred că are nevoie de o revizie serioasă. Trebuie să vă spun că nu am fost niciodată mulţumit de prima 'ui redactare. Mă voi ocupa zilele acestea.

Cu prietenie, M. Blecher

II vous court sous la plume une ligne de dessin etonnante; c'est fin, vigoureux, sur et tout ce que vous voulez; tant pis pour ceux qui ne vous comprennent pas.

Veuillez s'il vous plaît me renvoyer le conte Fulger, pour le revoir.

Ecrivez-moi de tout comme vous avez l'habitude; ce style est plein d'interet, on ne le lit pas, on le vit.

Excusez-moi de vous ecrire şi peu. Toujours occupe, beaucoup de choses î finir et puis ii faut aussi dormir chaque jour quelques 16 heures, vous le savez.

Bien amicalement le votre, M. Blecher

Veuillez me rappeler au bon souvenir de Mme Demetriade et Monsieur Bălăcescu, merci.

Est-ce que vous avez recu un exemplaire de „Vremea” avec un article sur William Blake? 1 Et le livre sur Katherine Mansfield? Vous pouvez garder le journal, j'en ai encore2.

1 William Blake – vizionar genial şi chinuit, „Vremea”, An VIII, nr. 392 din 16 iunie 1935, p. 5 (n. ed.).

2 Dragă Doamnă, Lunga dumneavoastră scrisoare m-a interesat foarte mult; nu mai era o scrisoare, ci un adevărat roman, aştept cu nerăbdare urmarea. Sunteţi tot la Carmen-Sylva sau scrisoarea mea vă va găsi la Mangalia?

Vă mulţumesc foarte mult pentru fotografiile anexate. Cât de mult regret că trebuie să vi le înapoiez! Expoziţia trebuie să fi fost pur şi simplu magnifică, judecând după aceste reproduceri.

Linia desenului este uimitoare: fină, viguroasă, sigură şi tot ce vreţi; vai de cei care nu vă înţeleg.

Înapoiaţi-mi, vă rog, povestirea Fulger, ca s-o revăd.

Scrieţi-mi despre toate, aşa cum aveţi obiceiul; stilul acestea este plin de interes, nu se citeşte, ci se trăieşte.