III

L’Île-de-Ré ne payait pas de mine. C’était un rafiau négligemment tenu, qui faisait son petit bonhomme de chemin, filant ses huit nœuds, et les rares membres de l’équipage qui se montraient par hasard étaient comme leur bateau plutôt vieux, somnolents, débraillés, traînant la savate et peu causeurs. Quant à son commandant, M. Jean de la Mer (sic), qui durant cette traversée de soixante-neuf jours resta enfermé dans sa cabine, je ne l’ai aperçu que trois fois, à Dakar, à Rio, à Buénos-Ayres, et chaque fois quittant son bord. C’était un petit vieux, au dos rond, qui se glissait subrepticement à terre. Coiffé d’un chapeau melon, habillé de noir comme un veuf, un parapluie sous le bras, il se rendait « chez sa manucure » comme devait me l’expliquer à chacune de ces trois escales classiques, en clignant de l’œil, Renard, le sans-filiste du bord, qui de temps à autre venait faire trempette avec moi et qui n’avait pas comme les autres un bœuf sur la langue.