XI

Ayant invoqué Jules Verne, cet homme avait touché en moi une fibre profonde et immédiatement je le trouvai moins ridicule. Mon antipathie ne tarda pas à faire place à une vive curiosité et avant l’escale de Pernambouc, où le commandant Delœil devait nous quitter, l’intrus et moi étions devenus bons amis.

C’est que durant les derniers jours de la traversée nous étions inséparables.

Du matin au soir et du soir au matin nous nous racontions les livres de Jules Verne et, comme toujours quand on remue les souvenirs de lecture dus à cet auteur, des impressions d’enfance, des enthousiasmes se mêlaient à nos récits ; et chacun évoquait pour l’autre, à son insu, le petit garçon qu’il avait été : lui, m’ouvrant toute grande la maison de son père, une propriété en Charente, où vivaient une douzaine de grandes personnes, des oncles, des tantes, son grand-père, sa bisaïeule, des domestiques, sa nounou, le cocher, et deux, trois douzaines d’enfants, ses frères, ses sœurs, des cousins, des petites cousines, les filles du jardinier du domaine ; moi, le faisant pénétrer dans mon univers secret d’enfant expatrié, solitaire et nerveux ; et nous étions intimes pour avoir communié, gamins, devant le même autel fait avec des piles et des piles de ces beaux livres de prix ou d’étrennes, aux tranches dorées, à la couverture rouge et or décorée d’emblèmes et de trophées – ancres, cordages, panoplies d’armes indigènes, caronades, navires, trois-mâts, locomotives américaines, ponts, tunnels, estacades, volcans des Andes, chevaux sauvages, icebergs, ours blancs, condors, singes, perroquets, feuillages, fleurs exotiques, sous-marin, ballon – autour du médaillon et de la signature de Jules Verne. Mais, chose extraordinaire, c’est le commandant, qui avait eu une enfance heureuse et pétulante au milieu des siens, qui, aujourd’hui, s’ennuyait dans la vie et moi, qui n’avais jamais été choyé par personne, j’aimais le monde entier, la vie…

Quelques années plus tard, lors d’une deuxième rencontre fortuite, toujours à bord d’un cargo de la même compagnie, j’ai deviné que la vie de l’inspecteur Delœil contenait une grosse peine d’amour.

Ce bavard aimable est un déçu.