À Alphonse Karr.

20 juillet 1841.

Mon cher Alphonse Karr,

Vous êtes la poésie même qui se plaint d’un poëte, et qui a raison. Moi, de mon côté, je n’ai pas tort. Je suis un peu poëte, mais je suis beaucoup soldat. Comme vous le dites d’une façon si spirituelle, on m’a vidé sur la tête le discours de Salvandy ; cela est vrai, mais, en somme, je suis dans la place, et vous y êtes aussi, et toutes mes idées et toutes les vôtres y sont. L’Académie, après tout, a été une grande chose, et peut et doit le redevenir, grâce à tous les hommes de pensée et d’avenir dont je ne suis que le maréchal des logis, grâce aux vrais poëtes, grâce aux vrais écrivains, grâce à vous. Mon cher Alphonse Karr, vous serez de l’Académie un jour. Il y a là, même à cette heure, de grands talents et d’excellents esprits qui vous aiment et qui vous tendront la main ; les académies, comme tout le reste, appartiennent à la nouvelle génération. En attendant, je suis la brèche vivante par où ces idées entrent aujourd’hui et par où ces hommes entreront demain. Cela vous importe peu à vous, en ce moment, à vous qui vivez face à face avec l’océan, avec la nature et avec Dieu, je le conçois ; mais repliez-vous un peu sur nous autres ; revenez de ce grand Sainte-Adresse à ce petit Paris ; est-ce que nous ne devons pas être las d’être gouvernés littérairement par M. Auger et politiquement par M. Fulchiron ?

Moi aussi, je vous aime, et du fond de l’âme, car vous êtes un noble cœur et un noble esprit.

Grondez pour moi Gatayes, qui m’a rendu une foule de services ; après quoi, il me plante là, l’ingrat !

Vous nous faites lire les plus charmantes, les plus spirituelles choses du monde ; vous faites de la satire en poëte, en penseur et en honnête homme ; vous mettez le cœur et l’imagination au service de la raison ; aussi, nous vous aimons ici beaucoup, mais nous nous plaignons un peu : nous ne vous voyons plus, c’est mal à vous.

Venez donc un de ces soirs (jeudi excepté) dîner place Royale.

À vous ex intima corde.

Victor Hugo.